제7화

나는 어릴 때부터 남자라는 존재에게 실망해 왔다. 그 실망의 뿌리는 바로 내 친아버지 허광호였다. 나는 두 눈으로 똑똑히 봤다. 그가 달콤한 말로 엄마를 속이고 돌아서서는 밖에서 여자를 하나둘 스폰하는 모습을. 엄마가 기쁨에 차 있던 얼굴에서 점점 생기를 잃고, 끝내는 법이라는 무기를 들고서야 자기 몫을 되찾을 수밖에 없었던 과정을. 재산을 모조리 박탈당한 채 집에서 쫓겨나던 그 날, 마치 세상이 전부 자기에게 빚진 것처럼 원망과 독기로 가득 찬 그의 얼굴을 나는 잊지 못했다. 그는 단 한 번도 자신이 먼저 가정을 배신했다는 사실을 인정하지 않았다. 남자의 입에서 나오는 ‘사랑’의 유통기한은 마트에서 세일하는 식빵보다도 짧다. 그들이 말하는 깊은 사랑이라는 것의 밑바닥에는 대부분 이기심과 계산이 깔려 있다. 그래서 나에게 후계자가 필요했을 때, 사랑이나 결혼 같은 건 애초에 고려 대상이 아니었다. 내가 원한 건 오직 최상급 유전자, 그리고 완전히 통제 가능한 제공자뿐이었다. 고준혁은 그 조건에 완벽하게 들어맞았다. 마침 그가 나를 마음에 들어 했으니 이보다 더 맞아떨어질 수가 없었다. 문밖에서는 모든 체면을 잃은 고준혁이 구겨진 고급 수트를 입고, 넥타이가 비뚤어져 있었다. 땀에 젖어 이마에 들러붙은 머리카락을 한 채 그는 사람들을 사이에 두고 나를 향해 악을 썼다. “허지원, 이 독한 년. 넌 처음부터 끝까지 날 속였어. 가난한 학생? 순진해? 전부 가짜였잖아! 넌 반드시 천벌을 받을 거야! 우리 고씨 집안이 널 가만두지 않을 거다. 네가 이겼다고 생각해? 꿈도 꾸지 마. 우리 고씨 가문은 백 년의 기반이 있어. 널 죽이는 건 개미 하나 밟는 것만큼 보다 더 쉬워.” 사방에서 플래시가 번쩍였고, 기자들은 한때 서울에서 가장 잘나가는 도련님이라 불리던 그의 추태를 미친 듯이 기록하고 있었다. “고준혁 씨, 약물을 사용한 성범죄 혐의에 대해 어떻게 설명하실 건가요?” “영상 내용이 사실입니까? 모든 계획을 인정하십니까?” “고씨 그룹의 공식 입장은 무엇입니까?