제157화

이미지는 흉내로 만들 수 있어도, 기질만큼은 흉내 낼 수 없다. 하예원은 어려서부터 상류층에서 자란 여자였다. 설령 기억을 잃었다 해도, 그 진짜와 가짜는 한눈에 구분됐다. 그녀가 잠시 생각하다가 말했다. “아마 그 셔츠를 자주 입었나 봐. 오래 입으면 단추가 헐거워지잖아.” 노서연이 고개를 끄덕였다. “그럴 수도 있겠네요.” 단추를 꿰맨 하예원은 셔츠를 가지런히 다려 옷걸이에 걸었다. 다음 주말, 그 강 선생이라는 남자에게 직접 건네줄 생각이었다. ... 밤이 깊을 무렵, 집에 들어선 하예원의 휴대폰이 울렸다. 전화는 최도경이었다. “오늘 밤은 일이 좀 있어서 저녁 함께 못 먹어. 당신 먼저 저녁 먹어.” 하예원이 수화기를 귀에 댔다. “응, 알겠어.” “그럼 끊을게.” 그가 전화를 끊으려는 순간, 하예원이 조심스레 물었다. “오늘 밤엔... 돌아올 거야?” 짧은 정적이 흘렀다가, 그의 낮은 목소리가 들렸다. “돌아갈 거야.” “응, 그럼 일 봐.” 전화를 끊은 뒤, 하예원은 평소처럼 저녁을 먹고 산책을 나섰다. 돌아와 서재로 들어가 디자인 작업을 이어갔다. 열 시가 조금 넘어 컴퓨터를 끄고 욕실로 향했다. 샤워를 마치고 나오니 열 시 반이 넘었다. 창밖에는 어둠이 완전히 내려앉았고, 최도경은 여전히 돌아오지 않았다. 하예원은 휴대폰을 집어 들었다. 화면엔 아무 메시지도 없었다. 문자도, 알림도, 통화 기록도 없었다. 한참을 망설이다가, 결국 전화를 걸었다. 남편이 늦는데 연락 한 번 하는 건 당연한 일이었다. 그런데도 어딘가 망설여졌다. ‘뚜... 뚜... 뚜...’ 전화 신호음이 조용한 방 안을 메웠다. 오랫동안 아무 응답도 없었다. 고개를 숙인 하예원의 머리카락이 어깨 앞으로 흘러내렸다. 긴 머리 뒤로 가려진 얼굴은 표정을 읽기 어려웠다. 전화는 자동으로 끊겼다. 그녀는 다시 걸지 않았다. 몇 분 후, 휴대폰이 다시 울렸다. 수화기 너머로 피곤이 묻은 목소리가 들려왔다. “아까 일하느라 못 들었어.” “괜찮아. 그냥 언제쯤 돌아오나 궁금해서.” “지금