제284화

“이 그림들, 다 네가 상상해서 그린 거야?” 박진섭이 물었다. “그러니까... 영혼이 다른 사람 몸에 빙의한다든가 하는 이야기 말이야. 너 전에 그런 얘기를 한 적이 있잖아. 네가 그런 존재라고... 말했었잖아.” 박진섭은 말을 하다 말고 갑자기 입을 다물었다. 흐릿한 눈빛은 무슨 생각을 하고 있는지 알 수 없었다. 어쩌면 그 순간, 그 역시 자신이 무슨 대답을 원하는지 모르는 것 같았다. 나는 박진섭을 바라보았다. 강연아가 된 후 무작정 진실을 털어놓고 싶었던 무모함은 이미 사라지고 없었다. 지금은 오히려 생각이 많아지고 무엇을 말해야 할지조차 모르겠는 상황이었다. 그래서 그냥 조용히 말했다. “그냥... 내가 만약 정말로 자살로 죽었다면 내 몸에 낯선 누군가가 하지만 나와 비슷한 운명을 가진 누군가가 들어왔을까 생각했어. 아마도 가스 중독으로 죽을 뻔했을 때가 너무 죽음에 가까웠던 탓에 그런 죽음과 관련된 영감이 많이 떠오른 것 같아. 그림을 그릴 땐, 의도하지 않았던 영감들이 떠오르잖아.” “그래?” 나는 고개를 끄덕였다. 옆에 앉아 내 손에 있던 그림을 받아든 박진섭은 한 장 한 장 넘기기 시작했다. 그러다가 중간에 멈추며 말했다. “근데... 이 그림 중에 몇몇 장면은 왠지 낯이 익은 것 같아.” 나는 가슴이 철렁 내려앉았다. “배경은... 네가 사는 이 집을 참고해서 그렸어. 옛날 느낌의 집이 분위기를 더 살려줄 것 같아서.” “그래?” “응.” 나는 단호하게 고개를 끄덕였다. 박진섭은 한참 동안 침묵한 후 그림들을 다시 내게 돌려주었다. 나는 얼른 그것들을 정리했다. 사실 이 이야기는 꽤 흥미로운 소재였고 지금까지와는 다른 스타일이라 다시 손보면 온라인에 올려도 좋을 것 같았다. 어제는 그냥 영감이 너무 빨리 와서 그림 도구를 잡자마자 그려낸 것뿐이었다. 다시 박진섭을 바라본 순간 빛 속에 서 있는 박진섭이 왠지 모르게 외로워 보이는 느낌이 들었다. 가슴 한구석이 저릿해지며 어젯밤에 묻지 못했던 그 질문이 다시 떠올랐다. “박진섭, 나 한 가지만