제12화

나는 쑥스러워서 감사 인사도 제대로 못 했다. 고우빈의 손이 가볍게 핸들 위에 얹혀 있었다. 희게 빛나는 손목은 마치 하나의 예술품 같았다. 그 위의 시계는 바로 알아봤다. 평범해 보여도 값이 만만치 않았다. 고우빈이 문득 나를 바라봤다. 나는 멍하니 응시하던 눈길을 서둘러 거두고 고개를 숙여 물었다. “...나무... 아니, 우빈 오빠, 지금 어디로 가?” 나는 막막했다. “나 도주은이 어디 사는지 잊어버렸어.” 고우빈이 한숨을 쉬었다. “너 진짜 다 잊은 거야?” 나는 고개를 끄덕였다. “의사가 간헐적 기억상실이라고 했어. 언제 떠오를지 모른대.” 그가 미간을 찌푸렸다. “그 정도로 심해? 연 대표는 알아?” 나는 쓴웃음을 지으며 고개를 저었다. “전혀 안 믿어. 아직도 내가 속인다고 생각해.” 고우빈은 조금 화가 난 듯했다. 그는 한참을 진지하게 나를 보더니, 다른 질문을 꺼냈다. “연락처 추가할까?” “어?” 나는 순간 멍해졌다가 그의 뜻을 뒤늦게 알아챘다. 친구 추가하려는 거구나 싶었다. 나는 허둥지둥 폰을 꺼내며 변명 반 사과 반으로 말했다. “미안, 내가 먼저 추가했어야 했는데 아까 정신이 없었어.” 신호에 걸리자 우빈도 휴대폰을 들었다. 길고 단정한 손가락이 화면을 톡톡 두드리더니 내 계정을 스캔했다. 나는 친구 추가를 누르고 그의 프로필 사진을 살짝 열어 보았다. 검은색과 회색이 주조인 추상화 한 장. 무슨 뜻인지는 모르겠지만, 그 사람 분위기와 유난히 잘 어울렸다. 차갑고, 거리를 두고, 속내를 쉽게 읽히지 않게 하는 느낌. “치료비, 내가 너한테 이체...” 고우빈이 불쑥 손을 내밀었다. 차갑고 긴 손끝이 내 손가락 끝을 스치자 얼굴은 더 빨개졌다. 그가 가볍게 웃었다. “쓸데없는 소리 하지 마. 일단 네가 쉴 데부터 챙기자.” 그다음 길에서는 우리 둘 다 말을 잇지 않았다. 고우빈은 원래 말수가 적은 사람 같았고, 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그가 버튼을 눌러 차의 오디오를 켰고, 귀에 기분 좋게 스며드는 피아노 선율이 차 안을 채