Bab 4

Putriku mencebikkan bibir, "Pembohong, jelas itu bukan Ibu." Orang yang datang adalah seorang gadis cantik mengenakan gaun merah, saat putriku bertemu Sebastian untuk kedua kalinya, aku pernah melihatnya. Itu di rumah sakit, tak lama setelah putriku selesai menjalani operasi. Sebastian membawanya keluar dari bagian kebidanan, tampak sangat akrab. Gadis itu melirik putriku, heran, "Anak dari mana ini?" Sebastian menjawab datar, "Hanya dipungut begitu saja." Gadis itu membelalakkan mata. "Kamu sampai memungut anak segala?" Seakan teringat sesuatu, dengan marah dia menunjuk hamparan bunga di halaman. "Siapa yang mencabut bunga mawarku!" Hatiku mendadak terasa perih, ternyata hubungan mereka sudah sampai tinggal bersama. Sebastian melirik putriku yang bahkan tidak setinggi kakinya, putriku dengan bersalah memalingkan pandangan dan kembali ke sofa. Sebastian tampak tak berminat. "Hanya bunga, tanam lagi saja." Melihat dia berkata begitu, gadis itu tak melanjutkan. Dia mengikuti Sebastian masuk ke rumah, baru duduk di sofa sudah menutup hidung dengan tangan, "Kenapa baunya aneh? Sejak hamil, aku jadi sangat sensitif terhadap bau." Aku terkejut menatap perutnya yang belum tampak membesar. Melihat interaksi Sebastian dan putriku beberapa hari ini, aku sempat berharap setelah dia tahu putriku adalah anaknya, dia akan memperlakukannya dengan baik. Namun setelah dia punya anak dengan perempuan lain, lalu bagaimana nasib putriku? Sebastian juga mencium bau aneh di udara, dia menatap putriku di sofa. Dia berjalan mendekat, mengangkat putriku, lalu membuka bantalan sofa. Sekumpulan makanan yang dibungkus kantong plastik, juga tujuh tangkai bunga yang sudah layu, berserakan di lantai. Keduanya sama-sama tercengang. Urat di pelipis Sebastian menegang, "Grace, apa yang kamu lakukan?" Putriku menangis sambil berteriak, "Jangan sentuh barang-barangku, itu semua untuk Ibu!" Teringat bagaimana putriku yang kecil memungut barang rongsokan di luar, kadang ada orang baik yang merasa kasihan lalu membelikannya makanan. Putriku tak tega memakannya sedikit pun, selalu membawanya pulang untukku. Saat ketahuan kepala panti asuhan dan ditegur beberapa kali, dia belajar makan dulu, lalu menyimpan makanan yang menurutnya paling enak. Anak-anak lain semua menjauh karena tak suka bau di tubuhnya, tak mau bermain dengannya. Tatapan Sebastian menjadi rumit. "Kenapa harus melakukan ini?" Putriku menangis pilu. "Ibu belum pernah makan makanan seenak ini. Kamu bilang Ibu akan datang menjemputku, aku mau menyimpannya supaya saat bertemu, Ibu bisa memakannya." Sebastian ingin mencibir, tetapi tak bisa. "Bukankah dia sudah ikut orang kaya dan hidup enak? Apa sih yang belum pernah dia makan?" Putriku menggeleng. "Nggak kok, Ibu selalu bilang dia nggak lapar." Awalnya aku bilang tidak lapar supaya putriku bisa makan lebih banyak, belakangan saat sakit parah, aku memang tak sanggup makan. Gadis di samping Sebastian bertanya, "Kenapa ada kotak abu jenazah di lantai?" Itu kotak kayu kecil yang jatuh ke lantai. Sebastian tertegun. "Kotak abu jenazah?" Pantas terasa familier, seperti pernah melihatnya di suatu tempat. Dari dalam kotak jatuh setumpuk uang dan sebuah surat. Surat itu terasa seberat ratusan kilogram. Tangan Sebastian gemetar, beberapa kali baru berhasil memungutnya. Di amplop tertulis tulisan yang sangat dikenalnya [Untuk putri tersayang Grace, dibuka sendiri]. Sebastian membuka amplop itu. Seketika, matanya memerah.