Capítulo 3

Poco después de regresar, Roberto volvió a casa con las compras que había hecho; se acercó a mí llevando consigo el ligero frescor del exterior, fingiendo que quería besarme. —Cariño, estás embarazada; esta noche cocinaré un caldo de pollo, te vendrá bien para el cuerpo. Me aparté y, antes de que su expresión cambiara, lo empujé con un gesto de reproche cariñoso. —Hueles a carne cruda, a sangre. Ve a ducharte primero. Se quedó ligeramente atónito y, enseguida, con una sonrisa complaciente, se dirigió al baño. Al salir, se puso el delantal y, sin perder un minuto, se dispuso a preparar el caldo. Después de casarnos, por muy ocupado que estuviera con el trabajo, Roberto siempre cocinaba para mí. No fue una ni dos veces, sino durante tres años enteros. ¿Puede una persona, de verdad, mantener una actuación durante más de mil noches y días seguidos? El caldo de pollo llegó a la mesa, de un amarillo claro, fragante y humeante. Roberto sirvió un cuenco y, con gesto indulgente, se agachó frente a mí; sopló con cuidado para enfriarlo y luego llevó una cucharada hasta mis labios. —Ha hervido durante dos horas; como siempre, le retiré toda la grasa. Pruébalo. En ese instante, mi mirada se congeló de golpe: en el caldo de color dorado había varios garbanzos, blandos y deshechos. Yo era bastante alérgica a los garbanzos. Y a Rocío le encantaban. El estómago se me revolvió como un mar embravecido. Lo empujé con fuerza y corrí al baño; abrazada al inodoro, vomité hasta perder la noción. Como si quisiera expulsar también ese corazón frío y amargo que llevaba dentro. —¡Amelia! ¡¿Estás bien?! ¿Te encuentras bien? —Preguntó Roberto con ansiedad. —Estoy bien —respondí a duras penas; las lágrimas cayeron sin poder evitarlas—. Solo son náuseas del embarazo. Cuando todo volvió a la calma, miré con una mueca burlona el anillo hecho con una costilla que llevaba en la mano. Sin remordimiento alguno, lo arrojé al inodoro y tiré de la cadena. Por muy desgarrador que hubiera sido aquel amor, por muchas promesas eternas que hubiéramos jurado. Desde el momento en que me utilizó para favorecer a Rocío, lo nuestro ya había llegado a su fin. Esa noche, Roberto dijo que tenía horas extra en la empresa y se llevó el caldo de pollo que había preparado. Yo sabía perfectamente a quién iba a ver, pero no pensaba impedírselo. Solo que, en el silencio profundo de la noche, cuando el hombre apagó todas las luces del dormitorio y se metió en la cama. Toqué la marca aún sin cicatrizar detrás de su oreja y me escondí en sus brazos, suspirando en voz baja. —La noche es mejor, de día solo consigues enfadarme… Todo su cuerpo se tensó de golpe; al cabo de un momento, tanteó con cautela y apoyó la mano sobre mi vientre, frotándolo suavemente. —¿No soy yo el mismo? —¿Será que el bebé te está molestando? Déjame masajearte un poco. Guardé silencio. En la oscuridad, la mirada que se posaba sobre mí era compleja e indescifrable. En otras ocasiones, Rubén se levantaba y se marchaba en cuanto yo me quedaba profundamente dormida. Pero esa noche, el calor frente a mi vientre se prolongó hasta el amanecer.