Capítulo 1

A los veinte años, Mónica Rivas se casó con Ramiro Sánchez, quien padecía autismo. Durante cinco años de matrimonio, Ramiro fue un bloque de hielo que nunca logró calentar y le impuso tres reglas: no hablar, no tocarlo y, mucho menos, tener intimidad. Hasta que llegó el terremoto. Ella, por puro instinto, se lanzó sobre Ramiro para protegerlo. Lo que sí vio fue a Ramiro cubriendo con cuidado a otra chica y huyendo sin mirar atrás, mientras todo se venía abajo. Cuando despertó en el hospital, llena de heridas, lo primero que hizo fue buscarlo. Y justo alcanzó a escuchar a aquella chica decir con suavidad: —Ramiro, solo tengo unos raspones; de verdad estoy bien. Tu esposa parece haber salido muy lastimada, ¿no vas a verla? Tras un breve silencio, la voz fría y clara de Ramiro atravesó la puerta: —No me gusta ella. —Su vida o su muerte no tienen nada que ver conmigo. En ese instante, el corazón de Mónica se volvió ceniza. Por eso, cuando el abuelo de Ramiro, Ignacio Sánchez, llegó al hospital, ella lo miró y solo hizo una petición: —Abuelo, por favor, ¡déjeme divorciarme de Ramiro! … Ignacio quedó perplejo; su rostro lleno de arrugas se tensó con asombro: —¿Por qué quieres divorciarte de repente? ¿Acaso Ramiro volvió a tratarte mal? Mónica bajó las pestañas sin responder. ¿Tratarla mal? ¿Se considera maltrato haber sido ignorada por él durante tantos años? Ella creció sin padres, criada en un orfanato. Hasta que, a los ocho años, Ignacio la llevó a casa. Ignacio le explicó que Ramiro tenía autismo: no le gustaba hablar ni interactuar. Ya era mayor y temía que, cuando muriera, no hubiera quien lo cuidara; por eso la llevó consigo, para darle un hogar y un apoyo para el futuro. Para que fuera la esposa de Ramiro. Desde que tuvo uso de razón, Mónica supo que algún día se casaría con Ramiro. Por eso, aunque él jamás la miraba, jamás le hablaba y pasaba por alto cualquier gesto de cariño, ella nunca se quejó; simplemente lo seguía, aprendía a cuidarlo y se encargaba de cada detalle de su vida. Cuando él tenía episodios, rompía cosas o se lastimaba, era ella quien corría a abrazarlo sin miedo al peligro. Cuando él se negaba a comer, ella calentaba la comida una y otra vez, hablándole en voz baja para convencerlo. Cuando él rechazaba todo contacto humano, ella lo guiaba poco a poco. Año tras año, entregó toda su energía y juventud. Vio cómo Ramiro mejoraba poco a poco; seguía distante, pero podía llevar una vida normal e incluso encargarse de la empresa. Y ella creyó que así vivirían siempre; aunque él fuera para ella una pieza de hielo que jamás se derretiría, ella lo aceptaba. Hasta aquella cena de negocios. Claudia Delgado apareció con un vestido blanco impecable, como un ser etéreo caído del cielo. La mirada de Ramiro se posó en ella con una intensidad inédita, incapaz de apartarse. Incluso le dijo a Mónica, por primera vez en su vida, una frase completa y con una orden clara: —Quítate el abrigo y dáselo a ella, tiene frío. En ese instante, el corazón de Mónica sintió un pinchazo agudo. Ella se quitó la chalina en silencio y lo vio envolver con cuidado a Claudia, con una ternura que jamás había dirigido hacia ella. Desde entonces, el mundo de Ramiro pareció abrirse únicamente para Claudia. Él sonreía frente a Claudia, la escuchaba con paciencia, buscaba tesoros solo porque a ella le gustaban y dejaba reuniones importantes por una llamada suya; incluso se tensaba cuando ella fruncía el ceño. Y todo eso era lo que Mónica había anhelado durante tantos años, pero que jamás había recibido. En ese terremoto, Ramiro protegió a Claudia sin dudar y la sacó de allí, dejándola a ella en el lugar. Incluso, después de que ella resultara herida, llegó a decir: [Su vida o su muerte no tienen nada que ver conmigo]. Ella por fin entendió que hay cosas que no se obtienen por esfuerzo. Como el amor. Como el corazón de Ramiro. Décadas de cuidados y compañía, en su mente, no valían más que los tres meses desde la llegada de Claudia. Mónica inhaló hondo para disipar el ardor en sus ojos. —Abuelo, usted también sabe lo que pasó hoy. Durante el terremoto, él protegió a la señorita Claudia. Y hace un rato escuché con mis propios oídos que no le gusto, que mi vida o mi muerte no tienen nada que ver con él. —El amor no se puede forzar. Si Ramiro no me quiere, si incluso me detesta, lo mejor es divorciarnos. Es lo mejor para todos. Ignacio frunció el ceño y soltó un suspiro: —Pero durante tantos años has sido tú quien lo ha cuidado. Si de pronto cambiamos a otra persona, temo que él... Mónica lo interrumpió con una voz cansada, teñida de ironía: —Usted lo vio. Desde que está con la señorita Claudia, su estado es mejor. Sonríe, se preocupa por otros, y muestra emociones. Quizá alejarse de mí sea lo mejor para él. Ella es quien realmente puede abrir su corazón. Ignacio quedó pasmado. Recordó los cambios recientes de Ramiro, y era cierto: todo había comenzado con la llegada de Claudia. Tras un largo silencio, suspiró profundamente, como si envejeciera varios años en un instante: —Está bien. Si ya tomaste tu decisión, la respetaré. … Después de dos días de recuperación en el hospital, Mónica regresó a la casa que había cuidado durante cinco años. Entró en la habitación y, del fondo del cajón de la mesita de noche, sacó un documento: [El acuerdo de divorcio]. El nombre de Ramiro ya estaba firmado con trazos firmes y rectos. Al ver aquella caligrafía tan familiar, el pecho de Mónica volvió a apretarse con un dolor punzante. En cinco años de matrimonio, Ramiro la había detestado profundamente. Cada vez que algo no salía como él quería, o cuando ella lo cuidaba más de lo habitual y eso lo irritaba, él le arrojaba un acuerdo de divorcio firmado y le exigía que se fuera. Cada vez que recibía ese documento, ella se encerraba a llorar durante días y, luego, lo rompía frente a él, diciéndose que debía aguantar un poco más, que todo iba a mejorar. Con el tiempo, aquellos episodios se hicieron tan frecuentes que su corazón se adormeció y dejó de romperlos. La última vez que Ramiro se lo arrojó, ella lo recibió con una calma inusual y lo guardó. Jamás imaginó que terminaría siendo útil. Tomó el bolígrafo y, con solemnidad, firmó su nombre en el espacio correspondiente: [Mónica Rivas].