Bab 2

Setelah memakamkan abu neneknya, Jessy berjalan tanpa tujuan. Begitu mendongak, Jessy mendapati dirinya tanpa sadar berjalan menuju sekolahnya. Melalui gerbang sekolah yang terkunci, Jessy menatap jalan yang dipagari pepohonan. Untuk sesaat, Jessy seperti melihat dirinya sendiri dari lebih dari satu dekade yang lalu. Tubuhnya yang ramping tersembunyi di balik seragam sekolahnya yang kebesaran, mengikuti Lucky dari kejauhan. Lucky adalah sosok paling populer di sekolah, namanya selalu berada di urutan pertama. Di balik penampilannya yang tinggi dan tampan terdapat sikap acuh tak acuh yang membuat semua orang menjaga jarak. Jessy diam-diam mencintainya, seperti semua gadis remaja lainnya, mengamati segala sesuatu tentangnya dari jauh, tapi tidak pernah berani melangkah lebih dekat. Namun, Lucky pernah menoleh ke belakang. Satu-satunya kontak mereka di masa muda adalah melalui gang dekat sekolah. Jessy menoleh, lalu mengalihkan pandangan. Jessy tidak berani melanjutkan mengingat, takut air matanya akan jatuh tidak terkendali. Di dekatnya, pemilik toko kue tiba-tiba keluar. "Gadis kecil, sudah lama sekali kamu nggak datang ke sini untuk minum es." "Aku akan mentraktirmu, yang biasa, satu porsi, 'kan?" Setelah bertahun-tahun, penjual mengenalinya dengan sekilas. Mata Jessy berkaca-kaca, buru-buru menundukkan kepala lalu berjalan ke sudut. Penjual itu meletakkan kue di atas meja, menunjuk ke sudut lain dan bertanya dengan tatapan bergosip. "Bagaimana kabar pemuda tampan yang duduk di sudut itu?" Raut wajah pucat Jessy membeku sesaat. Bagaimana mungkin penjual tahu rahasia masa mudanya? "Tatapan mata nggak bisa menyembunyikan apa pun." "Tapi pemuda tampan itu belum kembali sejak lulus ...." Penjual itu mengoceh sendiri, tapi Jessy tidak mendengar sepatah kata pun. Jessy pikir sudah menyembunyikannya dengan baik, tapi bahkan penjual itu tahu segalanya. Apa Lucky benar-benar tidak menyadarinya? Tempat pojok yang sama, es manis yang sama yang selalu Lucky idamkan, bahkan pertemuan yang tidak terduga mereka dalam perjalanan ke dan dari sekolah. Jessy seperti NPC yang berulang dalam kehidupan SMA-nya, muncul di hadapannya hari demi hari selama tiga tahun. Seorang siswa berprestasi seperti Lucky pasti mengenali wajahnya. Namun, setelah pernikahan mereka, Lucky tidak pernah menyebut-nyebutnya sekali pun. Bahkan saat menunjukkan foto kelulusan seluruh sekolah, Lucky tetap acuh tak acuh, tanpa menunjukkan ingatan apa pun. Jessy menundukkan kepalanya dan mencicipi es manis itu. Rasanya sama seperti sebelumnya, tapi Jessy tidak sanggup memakannya lagi. Jessy merasa kasihan pada dirinya yang masih muda dulu, penuh rasa malu dan kegembiraan, juga merasa kasihan pada dirinya yang sekarang, yang sudah seperti minyak habis dan lampu hampir padam, bahkan tidak berani menuntut kebenaran. Suara penjual itu kembali terdengar di pintu. "Hari apa ini? Apa yang membawamu ke sini? Aku nggak dengar angkatan kalian ada acara kembali ke sekolah?" Jessy melihat Lucky berjalan masuk dengan hati-hati, bergandengan tangan dengan Wenny. Penjual itu mengobrol dengan riang, sambil menunjuk kursi Jessy dan berkata. "Kamu sudah menikah? Apa ini istrimu?" "Gadis di sana juga sekelas dengan kalian ...." Saat berbalik, penjual itu mendapati kursi itu kosong, hanya ada semangkuk penuh es manis. Penjual itu langsung bingung, "Ke mana dia pergi? Dia baru saja di sini." Lucky, yang sepenuhnya asyik dengan Wenny, tidak menghiraukan kata-kata penjual itu. Lucky membantunya duduk dan dengan tenang bertanya apa yang diinginkannya. Penjual itu mengalihkan pandangannya dan berkata. "Kamu benar-benar memperlakukan istrimu dengan baik, bahkan lebih baik daripada pasangan SMA yang berada di tokoku. Nona, kamu benar-benar menemukan suami yang baik." Wenny dengan malu-malu meringkuk di pelukan Lucky, Lucky pun tersenyum lembut. Setelah menerima pesanannya, Lucky fokus sepenuhnya untuk merawatnya. Di seberang jalan, di bawah pohon, ujung jari Jessy mencengkeram telapak tangannya. Jessy pengecut. Meskipun tidak melakukan kesalahan apa pun, Jessy langsung kabur begitu mereka mendekat. Jessy ingat setelah pernikahan mereka, dirinya pernah mengundang Lucky kembali ke sekolah mereka untuk semangkuk es manis, tetapi Lucky mengerutkan kening dan menggelengkan kepalanya. "Jessy, aku sangat sibuk bekerja. Kalau kamu mau, minta pelayan untuk membelikannya saja." "Apa yang begitu berkesan dari sekolah kita? Itu semua sudah berlalu, kenapa harus diungkit-ungkit?" Sekarang Jessy mengerti. Jessy tidak pernah ada dalam ingatannya, jadi wajar saja Lucky tidak ingin kembali bersamanya. Di toko, Lucky merasakan tatapan membara tertuju padanya dari kejauhan, tapi ketika berbalik, Lucky hanya melihat sebatang pohon bergoyang tertiup angin. Melihatnya tenggelam dalam pikirannya, Wenny memberinya sesendok es manis dan menyuapkannya ke bibirnya. "Apa yang kamu pikirkan?" Lucky menggelengkan kepala dan menunjuk ke gang di sebelah pohon. "Kamu ingat tempat itu?" Dalam masa mudanya, Lucky sudah menyinggung banyak orang. Suatu hari dalam perjalanan pulang dari sekolah, Lucky terpojok di gang ini oleh beberapa siswa yang lebih tua. Lucky berhasil mengalahkan satu kelompok, tapi tidak lama kemudian lebih banyak lagi yang datang, sampai sebuah batang besi menghantamnya dari belakang, mengenai tulang ekornya dengan keras, membuatnya berlutut dan tidak bisa berdiri tegak. Pemimpin itu meludahinya dan batang besi itu hampir mengenainya lagi. Lucky mengira dirinya akan mati saat itu. Tiba-tiba, suara parau terdengar dari ambang pintu. "Polisi datang! Di sini ada penindasan, mereka membawa pisau!" Pemuda itu, yang sudah hampir remaja, panik dan langsung menjatuhkan tongkatnya lalu melarikan diri. Tidak ada polisi yang memasuki gang itu, hanya seorang gadis berseragam sekolah kebesaran. Gadis itu berlari cepat, kuncir kudanya berkibar di belakangnya. Namun, kepalanya berdenyut-denyut, pandangan Lucky kabur karena darah, sehingga tidak bisa melihat wajahnya. Lucky hanya ingat gadis itu terisak-isak sambil memanggil namanya. "Lucky, kamu akan baik-baik saja!" "Bertahanlah, aku akan segera memanggil ambulans." "Jangan tidur, oke? Lihat aku, kamu ...." Ketika terbangun lagi, Lucky berada di rumah sakit. Polisi itu berdiri di sampingnya, menunjuk gadis berkuncir kuda di luar pintu dan berkata. "Berkat teman sekelasmu, kalau nggak, dengan kehilangan banyak darah, pasti sudah terlambat untuk membawanya ke rumah sakit." Gadis berkuncir kuda itu masuk dan berbisik kepadanya. "Namaku Wenny." "Kalau kamu baik-baik saja, aku akan kembali ke kelas." Lucky tersadar dari lamunannya dan menatap Wenny di sampingnya. Wenny sudah menyelamatkan nyawanya, jadi ketika Wenny memohon bantuannya, Lucky setuju tanpa ragu untuk melindunginya. "Wenny, terima kasih atas apa yang kamu lakukan saat itu." Wenny membalas dengan senyumnya, tapi sekilas rasa canggung melintas di matanya saat melihat ke gang.