Capítulo 5

María sintió como si un rayo la hubiera golpeado. Finalmente, su hijo había llamado "madre"... pero se lo había dicho a otra mujer. Carmen cerró el libro de cuentos: —Javi, hoy terminamos el cuento aquí. —¿Por qué? madre dijo que me contaría diez cuentos. —Porque hay personas que no están contentas. Javier siguió la mirada de Carmen y vio a María en la puerta. Su rostro se tensó de inmediato. María se quitó los zapatos y entró: —¿Fue Alejandro quien te mandó aquí? Carmen, guardando su bolso, no podía ocultar su satisfacción: —El señor Alejandro sabe que vengo de una familia pobre, así que me pidió que trabajara mientras estudio. Me paga mil cuatrocientos dólares la hora por venir a leerle cuentos a Javi. —¿Mil cuatrocientos dólares la hora... por estudiar y trabajar? Los ojos de María se oscurecieron: —Carmen, Alejandro no está aquí, ¿por qué pretendes ser algo que no eres? —Señora María, ¿qué quiere decir con eso? Aunque sea una estudiante universitaria pobre, no soy como ustedes, las esposas de hombres ricos que pueden humillarme cuando les da la gana. Carmen, enfadada, miró a Javier y, con lágrimas de frustración, dijo: —Javi, me gustas mucho, pero lo siento... madre no puede quedarse contigo. —¡Madre, no tienes que irte! ¡Yo estaré aquí y no dejaré que te haga daño! Cuando Javier volvió a mirar a María, sus ojos fríos eran casi una réplica exacta de los de Alejandro: —Niñera, ¡ve a lavar la fruta para mi madre ahora mismo! María se obligó a mantener la calma: —Javi, ella no es tu madre. —A quien yo llame madre lo decido yo, no tú, niñera. ¡Yo solo escucho a mi padre! Javier levantó su reloj con teléfono y presionó la tecla rápida. La llamada conectó de inmediato con Alejandro. —¿Qué pasa? La voz magnética de Alejandro llegó desde el otro lado. Javier dijo: —Padre, me gusta la profesora Carmen que me trajiste. ¿Puedo llamarla madre? —Eso es algo menor, haz lo que quieras. Cuando la respuesta de Alejandro resonó en la sala, María sintió que el último rastro de calor abandonaba su cuerpo. Se tambaleó ligeramente sobre el mismo sitio. Alejandro había llamado a eso algo menor... Esa era su sorpresa: quería que otra mujer reemplazara su lugar de madre y destruir por completo cualquier esperanza de que ella y su hijo pudieran reconocerse algún día. Javier colgó y miró a María con odio: —¿Escuchaste lo que dijo mi padre? ¡Él lo aprobó! ¡Ve a lavar la fruta para mi madre o haré que mi padre te eche ahora mismo! Aunque aún no poseía la custodia, María tuvo que tragarse el dolor: —Está bien... iré a lavar la fruta. Cuando María salió con la fruta ya lavada, Carmen vio las peras en el plato y, descontenta, dijo: —Javi, ella me lavó peras... ¿está tratando de echarme? No puedo quedarme aquí. Yo también tengo dignidad. —Pero madre... Javier intentó retenerla. Carmen aceleró el paso y, al marcharse, alzó la voz a propósito: —¡Si ella está aquí, no volveré! Su voz se fue perdiendo en el pasillo, y Javier volvió a sumergirse en la fría sensación de ser abandonado otra vez. Cuando por fin reaccionó, sus ojos se clavaron en María, llenos de resentimiento. Agarró el libro de cuentos y se lo arrojó al vientre, gritando con rabia: —¿Por qué lavaste peras? ¡Lo hiciste a propósito para que mi madre se fuera, ¿verdad?! María se cubrió instintivamente el abdomen; allí, alguna vez, había existido una pequeña casa donde se formó la vida de su hijo. Ella se contuvo... pero ya no pudo contenerse más. Su voz estalló: —¡Javi, aunque te cueste aceptarlo, yo soy tu madre! —¿Qué dijiste? Javier se quedó atónito por dos segundos. Cuando recuperó la expresión, sus ojos ya estaban llenos de venas rojas: —¡Maldita niñera, cómo te atreves a hacerte pasar por mi madre! ¡Como mi padre no está, yo te voy a enseñar una lección por él! María quedó helada: —Javi, yo realmente soy tu madre, yo... Pero antes de que pudiera terminar, cuatro guardaespaldas entraron a la villa, llamados por Javier desde su reloj-teléfono. —Señor Javier, ¿qué ordena? Los guardaespaldas se inclinaron al unísono. Javier, con los ojos completamente enrojecidos, señaló a María: —¡Agárrenla! El rostro de María palideció y trató de razonar: —Javi, no puedes usar la violencia así porque sí. ¡Eso está mal! Pero ese tono adulto, ese tono de madre... solo lo enfureció aún más. —¿De verdad crees que eres mi madre? ¡En este mundo solo mi padre puede darme órdenes! ¡Guardias, enciérrenla de inmediato en el sótano de la villa! —Señor Javier... —uno de ellos dudó: —Ese sótano es donde el señor Alejandro guarda vino añejo... el oxígeno allí es insuficiente... —¡Mi padre los contrató para obedecerme! Y si vuelven a hablar, ¡los encierro junto con esta maldita niñera! Javier estaba decidido a castigarla. María ya sentía sus órganos retorcerse por el dolor de ser herida por su propio hijo. Este resultado era exactamente lo que había previsto, su hijo jamás le creería... a menos que Alejandro fuera quien se lo dijera. Mordiéndose el labio, dijo con dificultad: —Javi, espera a que vuelva tu padre... pregúntale, y sabrás la verdad. Pero Javier ya no escuchaba. María fue arrastrada hacia el sótano bajo la escalera. —Señora María, perdónenos... esta es una orden del joven señor. Dicho esto, cerraron la pesada tapa del sótano, que pesaba cientos de kilos, dejándola en completa oscuridad y humedad. El aire denso e insuficiente agravó su fiebre; la cabeza le pesó y su respiración se volvió cada vez más difícil. ¿Acaso... moriría allí? Mientras tanto, Alejandro terminó su última reunión del día y se disponía a marcharse a casa. Recordó lo ocurrido en casa de los García, cuando María se negó a hablar como habían acordado, y llamó a su subordinado: —Ve a buscar a Carmen y tráela a La Sombra Dorada. Beberá conmigo. Pero Carmen devolvió la llamada con voz llorosa: —Señor Alejandro, no tengo ánimo para beber... ¡la señora María me echó de la casa hoy! —¿Qué? El ceño de Alejandro se frunció de golpe. Carmen continuó: —Yo ya le dije que no sería una tercera en discordia. Usted dijo que era trabajo por horas, pagado según el esfuerzo, y por eso acepté. Pero la señora María simplemente no me tolera. —Lo sé. Me encargaré. Colgó y subió al coche: —Vamos a la villa. Media hora después, Alejandro cruzó el vestíbulo. A esas horas, normalmente lo recibían la cena preparada por María y una mesa llena de platos calientes... pero hoy, el comedor estaba completamente frío y silencioso. Javier estaba jugando ajedrez occidental con la niñera; al notar el regreso de Alejandro, apartó la mirada, claramente evasivo: —...Padre. —Mm. Alejandro solo respondió de forma indiferente y pasó de largo, subiendo rápidamente las escaleras. El dormitorio estaba vacío. El estudio, vacío. El balcón, igual. No había cena. No había señal de María. ¿Dónde estaba? Cuanto más buscaba, más pesados y acelerados se volvían sus pasos. En el sótano, el aire ya era demasiado escaso. La asfixia apretaba la garganta de María; cada latido era lento y doloroso. —Alejandro... García... Su conciencia subía y bajaba como sumergida en agua oscura. El instinto de supervivencia la obligó a usar el último hilo de fuerza que le quedaba, Con el codo, débil y mecánicamente, golpeó una y otra vez la tapa metálica y helada sobre su cabeza. Dong... Dong... La fuerza disminuía. El sonido también. María sintió que algo la arrastraba hacia un abismo. Su cuerpo se volvía ligero, demasiado ligero... Débilmente, sonrió. Pensó: —Si muero aquí... ¿te dolerá, aunque sea un segundo? ¿Medio segundo? —No... no te dolerá. Puedes amar a tu gran amor, puedes amar a tu amante... pero a mí... solo puedes ser cruel. Su mano finalmente perdió toda fuerza y cayó sobre los escalones fríos. Afuera, Alejandro había registrado toda la villa sin hallarla. Recordó la mirada esquiva de Javier y bajó al salón de inmediato. Justo cuando Javier intentaba huir, lo sujetó de un tirón. Con voz severa, preguntó: —Javi... ¿dónde está María?