Romántica

Carlos se despertó de golpe junto a la cama del hospital.
Había soñado que Mariana se adentraba en una niebla blanca y espesa; por más que la llamara, ella no se volvía.
Soltó la mano de Camila y sacó el celular.
La pantalla estaba limpia: ningún mensaje sin leer, ninguna llamada perdida.
El pulgar de Carlos recorrió lentamente la superficie del celular.
Recordó que, antes, cuando Mariana tenía fiebre, solía mandarle audios: —Me duele mucho la cabeza...
Y cuando él volvía a toda prisa, ella se encogía bajo las mantas y decía: —Estoy bien. Ve a trabajar; no te preocupes.
Pero esta vez había sufrido un accidente de auto. Siete puntos en la frente, heridas por todo el brazo y la pierna, ¿y no había dicho ni una sola palabra?
Deslizó el dedo y abrió el chat con Mariana.
El último mensaje era una publicación cotidiana compartida por ella. Se remontaba a un mes atrás, al día de su aniversario 

Cuando Carlos regresó a la habitación de Camila, ella ya estaba despierta, recostada contra el cabecero, con el rostro pálido.
Se inclinó hacia él con fragilidad aparente: —Tienes muy mala cara, ¿sigues preocupado por lo de Mariana?
Carlos respondió de manera distraída, con la mirada perdida en la ventana.
En los ojos de Camila pasó un destello de desagrado, pero enseguida tomó su mano con gesto comprensivo:
—Mariana se fue, ¿no es justamente lo mejor? Ya no hay ningún obstáculo entre nosotros. ¿Por qué tienes que insistir en buscarla?
Sus dedos trazaron una línea en la palma de él; su voz se suavizó: —Tal vez lo hace a propósito. Para ponerte nervioso, para obligarte a ir tras ella.
—Cuanto menos caso le hagas, cuando vea que esta táctica no funciona, volverá sola.
Alzó la vista hacia él, con burla en la voz: —¿No lo hacía siempre? Usaba pequeños berrinches para llamar tu atención. Cuan

—¿Es que no estás dispuesta a perdonarme? —Camila apareció de repente y le sujetó la muñeca a Mariana.
Carlos le agarró la otra muñeca: —Camila también lo hace con buena intención.
Mariana no pudo zafarse del control de los dos. Solo tendría que soportar una estimulación más; al día siguiente podría marcharse.
—Está bien. —Aceptó.
Al subir al auto, Camila se adelantó y se sentó en el asiento trasero: —El asiento del copiloto da más emoción. Tú siéntate adelante.
Al principio, Carlos condujo con estabilidad, eligiendo un camino llano.
Mariana se sujetó con fuerza el cinturón de seguridad; aún podía soportarlo.
Tras avanzar un tramo, Camila habló en voz baja desde atrás: —Carlos, este camino es muy aburrido. Quiero jugar en aquella pendiente empinada de la otra vez.
—Tu cuerpo no es adecuado para eso.
La voz de Camila se suavizó: —Solo una vez. Ya tomé la medicación. Además, contigo aquí, no le tengo miedo a nada.
Carlos guardó silencio unos segundos. Luego giró el volante y el carro se internó en un tramo accidentado.
El traqueteo llegó de golpe. El cuerpo de Mariana fue lanzado hacia arriba y luego cayó con violencia; el estómago se le revolvió.
Clavó los dedos en el cinturón de seguridad, con las uñas hundiéndose en la palma.
Recordó que antes, cuando Carlos la llevaba a este tipo de experiencias extremas, siempre se aferraba a su brazo cuando sentía miedo.
Ahora solo miraba al frente, sin decir una palabra.
Carlos la miró de reojo y frunció el ceño: —¿Por qué ya no eres como antes?
Mariana forzó una mueca y no respondió.
El carro subió a toda velocidad una pendiente empinada y luego se lanzó cuesta abajo.
Camila gritó emocionada desde atrás y enseguida se quejó: —Carlos, Mariana ni siquiera grita. Así no tiene gracia. ¿Y si conduzco yo? Conozco un camino más emocionante.
—No. —Rechazó Carlos.
Camila se inclinó hacia adelante, apoyándose en el respaldo del asiento: —Solo un tramo corto. Carlos, tú eres el mejor.
Él se detuvo al borde del camino y los dos intercambiaron lugares.
Camila tomó el volante. Al inicio, todo parecía estable, pero Mariana pronto notó que algo no estaba bien.
Las manos de Camila giraban suavemente el volante, en ángulos sutiles, pero el morro del carro se desviaba hacia una enorme roca.
—¡Cuidado! —En una fracción de segundo, Mariana se lanzó hacia adelante para agarrar el volante.
—¡Bang!
Un estruendo explotó junto a sus oídos. El mundo dio vueltas.
El airbag se desplegó y golpeó su pecho con fuerza, dejándola sin aliento.
En medio del caos, vio que la primera reacción de Carlos fue proteger a Camila. Abrió la puerta de una patada y la sacó en brazos.
Cuando finalmente giró la cabeza hacia el asiento del copiloto, Mariana ya había salido por su cuenta.
Tenía los brazos llenos de cortes de vidrio. El vestido estaba rasgado. En la pantorrilla, una herida profunda sangraba sin parar.
Carlos se acercó para ayudarla, pero ella dio un paso atrás y lo evitó.
—Tú...
Mariana lo interrumpió, con la voz ronca: —Ve a cuidar de Camila. ¿No está aterrada?
La mano de Carlos quedó suspendida en el aire.
En el hospital, a Mariana le dieron siete puntos en la frente; también le trataron las heridas de los brazos y las piernas.
Carlos vino desde la habitación contigua. Tenía el rostro agotado y la ropa manchada de sangre.
—Mariana, aunque estuvieras celosa, no debiste agarrar el volante. ¿Sabes lo peligroso que fue eso?
—Fue intencional por parte de Camila. Hay cámaras dentro del carro.
Pero la cámara interior, ajustada en ese ángulo, solo captó el instante en que ella se lanzó hacia el asiento del conductor, sin mostrar los movimientos de Camila.
Mariana soltó una risa repentina.
Ya debería haberlo imaginado. Camila era demasiado lista como para dejar pruebas.
—¿De qué te ríes? —El tono de Carlos se enfrió.
—¿En qué momento te volviste así? Mientes, te abalanzas sobre el volante, y ahora incluso...
Mariana abrió los ojos y lo miró: —Cree lo que quieras creer.
Estaba demasiado cansada incluso para explicarse.
Tras ser trasladada a una sala común, Carlos solo fue a verla una vez.
Desde la habitación contigua llegaba su voz: baja y paciente, consolando a Camila sin separarse de ella.
Cuando la enfermera le cambió las vendas a Mariana, no pudo evitar mirar hacia la pared vecina: —El novio de la habitación de al lado, de verdad trata muy bien a su novia.
Luego miró a Mariana, sola, con un atisbo de compasión en la voz: —¿No avisó a su familia?
Oleadas de dolor recorrían su cuerpo. Mariana negó con la cabeza. No tenía a nadie que se preocupara por ella.
El celular, abandonado a un lado, se iluminó: [Descansa bien. Mañana a las diez nos vemos.]
A la mañana siguiente, Mariana despertó con el canto de los pájaros.
Abrió los ojos y lo primero que vio fue la silueta de un traje negro.
Jairo estaba sentado en la silla junto a la cama: —Ya despertaste.
Mariana se quedó inmóvil: —¿Viniste antes de lo previsto...?
La mirada de Jairo pasó por la gasa de su frente. Ella bromeó: —Estoy hecha un desastre, ¿verdad?
Jairo no respondió. La levantó junto con las sábanas.
—El helicóptero nos espera en la azotea del hospital. Vámonos.
Al pasar frente a la habitación contigua, Carlos sostenía con fuerza la mano de Camila y dormía apoyado junto a la cama.
Adiós, Carlos.
El helicóptero se elevó lentamente. La mano de Jairo cubrió la de ella con un gesto tranquilizador.
Mariana miró sus manos entrelazadas y luego al cielo, cada vez más amplio tras la ventanilla.
Su nueva vida había comenzado de verdad.


Carlos se despertó de golpe junto a la cama del hospital.
Había soñado que Mariana se adentraba en una niebla blanca y espesa; por más que la llamara, ella no se volvía.
Soltó la mano de Camila y sacó el celular.
La pantalla estaba limpia: ningún mensaje sin leer, ninguna llamada perdida.
El pulgar de Carlos recorrió lentamente la superficie del celular.
Recordó que, antes, cuando Mariana tenía fiebre, solía mandarle audios: —Me duele mucho la cabeza...
Y cuando él volvía a toda prisa, ella se encogía bajo las mantas y decía: —Estoy bien. Ve a trabajar; no te preocupes.
Pero esta vez había sufrido un accidente de auto. Siete puntos en la frente, heridas por todo el brazo y la pierna, ¿y no había dicho ni una sola palabra?
Deslizó el dedo y abrió el chat con Mariana.
El último mensaje era una publicación cotidiana compartida por ella. Se remontaba a un mes atrás, al día de su aniversario de bodas.
Era una foto del amanecer visto desde la ventana, con un texto sencillo: [¡Esperando con i

Capítulo 10