Capítulo 3

En esos tres años, mi madre había fallecido. Ella solo me dejó esta taberna. Por el shock no supe adónde podría ir. O quizás porque el dolor recorría todo mi cuerpo. No tuve ganas de moverme; me quedé sentada en el mismo lugar, empapándome toda la noche bajo la lluvia. En una sola noche, Vientomar se llenó de rumores: Daniel había regresado al país para vengarse de su primer amor. Cuando salió el sol, me dispuse a marcharme; antes de irme, me incliné tres veces ante las ruinas. No supe cuándo Daniel apareció frente a mí. Él atravesó el edificio abandonado y, con una sola mano, me alzó en el aire. —Es solo una taberna ruinosa; no te hagas esto a ti misma. Me sacudí las manos, me afirmé y le estampé tres cachetadas con fuerza en el rostro. —La foto devocional de mi madre está en la tienda; no la encontré; por eso me incliné, por supuesto. Daniel alzó una ceja de pronto. —Ah, ¿sí? Tres cachetadas a cambio de la foto de tu madre... Supongo que es justo. No le hice caso; me limité a mirar esa desolación. Él parloteó sin cesar, diciendo cosas a propósito para provocarme desde atrás. —Claudia Ruiz, te estoy hablando. No escuché y seguí caminando hacia fuera; Daniel se apresuró a alcanzarme. —No te pongas esa cara de que no te importa; ¿sabes lo mal que te ves ahora? ¿Y todavía finges? —Tuve una enfermedad, estoy un poco demacrada. ¿De veras crees que puedes influenciarme? Pero algo tenía claro: Daniel había vuelto con el propósito de buscarme problemas. Si mi cuerpo estuviera bien, no me importaría volver a desgarrarle los tendones y romperle los huesos. Pero ahora no tenía energía. En el hospital. Unos médicos revisaban mis resultados de los exámenes, todos con una expresión difícil de descifrar. —¿Cuánto te quedó del medicamento que te receté la vez pasada? —Nada. —¿¡Nada!? ¡Si era para tres meses y en una semana ya te los terminaste! El doctor Alberto siempre había estado a cargo de mi tratamiento; en ese momento su pronóstico respecto a mi caso era incierto. Supe que el tiempo que me quedaba probablemente no era mucho. —Tú... ¿Y tus padres? —Doctor Alberto, ¡qué olvidadizo! Después de tanto tiempo tratándome, ¿no me conoce? He sufrido durante años; después de morir seré ceniza, y no sé si quedará quien las vaya a esparcir. Se frotó el contorno de los ojos. —Antes, durante tres años, tu ánimo se mantuvo estable; ¿cómo fue que en esta semana cambiaste tanto? Miré las noticias que me llegaban al celular. A veces las personas que aparentan no preocuparse son, sin saberlo, las que se convierten en talismanes que precipitan la muerte. —Tu situación no es favorable. Al abandonar la medicación, ya sean siete días, un mes o tres meses, la vida es impredecible. —Lleva este medicamento a casa. Cuando te duela, toma tres pastillas; recuerda como máximo, tres... Antes de que terminara de hablar, abrí el frasco y me llené la boca de pastillas. No me importaba cuántas fueran; las tomaba hasta dejar de sentir dolor. Siete días o tres meses, a estas alturas daba lo mismo. Cuando terminé, me agaché en el rincón más discreto del hospital. Al contemplar las paredes heladas, mi espalda se empapó de sudor una y otra vez. En diez minutos escuché rezos, fragmentos de la Biblia y oraciones. Las palabras más devotas resonaban fuera de aquel quirófano. —Mamá, ¿esa es la chica de antes? ¿Cuando nos recuperemos, nos vamos a despedir? —Su enfermedad no se curará; mejor no la molestemos. Pobre chica: sin padres y con una enfermedad terminal. Quizás hasta su muerte no habrá quien se ocupe de su cuerpo. La niña levantó la cabeza, ingenua. —Además de sus papás, ¿no habrá en este mundo alguien que la quiera? Miré las palabras borrosas en el teléfono y me froté los ojos largo rato. Era un mensaje de Daniel. Había empezado a enviar mensajes desde anoche, preguntando insistentemente por la compensación. Pensé que quizá no habría quien la cuidara con cariño, pero quizás sí habría alguien que se ocupara del cadáver. Marqué ese número que había guardado durante diez años. La llamada se conectó rápido. —¿Lo pensaste? —Si quieres pagar, Daniel, encárgate tú de mi cadáver.