Paranormal

Sekelilingku menjadi gelap gulita.
Aku terkejut sekaligus bingung, kemudian berdeham beberapa kali.
"Ini pasti cerita yang dibuat-buat oleh Desa Lipan untuk memajukan pariwisata. Kalau lipan pemangsa benar-benar seganas itu, pasti warga desa sudah membasminya dengan pestisida."
Nenek itu menatapku dengan mata berkilau aneh, pandangannya tidak teralih sedikit pun dariku.
"Warga desa nggak rela membiarkan lipan pemangsa punah."
"Apa?"
"Dengan memakan manusia lipan, segala penyakit bisa disembuhkan."
"Manusia lipan juga bisa dijual dengan harga mahal."
Bulu kudukku berdiri.
Aku menoleh ke arah pria di sampingku.
Wajah pria itu sangat pucat. Di malam yang dingin ini, entah mengapa keringat mengucur dari dahinya.
Setelah menatapku, dia tiba-tiba berdiri.
Dia buru-buru mengambil barang bawaannya dan hendak berjalan ke pintu gerbong.
Apa yang sebenarnya terjadi?
Dia seharusnya tidak turun di sini!
Saat petugas memeriksa karcis, aku tahu stasiun tujuan pria itu.
Pandanganku saat ini tertuju ke arah jaket di seberang.


Orang-orang yang berada di depan pintu gerbong makin banyak.
Aku segera melihat pria itu. Ketika pria itu melihatku menghampirinya, tatapan pria itu menyiratkan emosi yang sulit diungkapkan.
Pria itu menggelengkan kepala ke arahku. Kemudian, dia segera berjalan masuk ke tengah kerumunan penumpang.
Aku ingin mengejarnya, tetapi kerumunan penumpang yang turun membuatku terpisah jauh darinya.
Pria itu menyeret koper dengan tergesa-gesa, seolah sedang menghindari bahaya.
Apa yang sebenarnya terjadi?
Apa ada hubungannya dengan manusia lipan?
Aku menggelengkan kepala, mengusir semua pemikiran yang mengganggu.
Itu hanyalah cerita legenda.
Bagaimana mungkin lipan bisa mengubah manusia menjadi kanibal?
Sebelum pintu kereta tertutup, aku kembali masuk ke dalam kereta.
Saat kembali ke kursi, aku mendapati sekeliling tempat dudukku sudah kosong.
Nenek itu juga menghilang.
Kejadian aneh bagaikan mimpi tadi seolah tidak pernah terjadi.


Apakah kamu pernah mendengar tentang manusia lipan?
Pertama, siapkan sepuluh ribu ekor lipan pemangsa dewasa.
Dan, 13 gadis yang masih perawan.
Pada bulan Agustus, ketika udara terasa lembap, kunci mereka di ruangan tertutup yang terbuat dari batu, tanpa diberi makan atau minum.
Satu bulan kemudian.
Sepuluh ribu ekor lipan pemangsa dewasa dan gadis-gadis itu berubah menjadi sosok yang berbeda.
...
Pada akhir tahun, aku ditugaskan ke Provinsi Roka untuk meliput berita. Banyak desa di Kawasan Amerta menyimpan kisah-kisah aneh.
Aku duduk di kereta berwarna hijau. Ada seorang pria di samping yang menarik perhatianku.
Seluruh tubuhnya tertutup rapat, kecuali wajahnya.
Pria itu hanya diam mematung di sana, tidak bergerak seperti mayat.
Aku mengobrol santai dengan seorang pemuda di sebelah.
Tiba-tiba, seorang nenek berwajah keriput yang duduk di dekat jendela mengajakku bicara.
"Pergilah ke Desa Lipan. Kamu pasti suka ... desa itu."
Sebelum sempat bertanya, aku melihat pria itu tiba-tiba mendongak.
Nenek itu melirik pria tersebut.
Aku bertanya lagi, "Desa Lipan?"
Nenek itu menjawab.
"Betul. Desa Lipan."
Aku bertanya dengan wajah bingung, "Apa istimewanya desa itu?"
Mata gelap nenek itu menatapku tajam. "Apa kamu pernah mendengar tentang manusia lipan?"
Saat ini, kereta masuk ke sebuah terowongan gelap. Embusan angin yang dingin membuat bulu kudukku berdiri.
Dengan suara bergetar, aku bertanya, "Apa itu?"
Nenek itu menjawab dengan suara seraknya yang membuat telinga tidak nyaman.
"Pertama-tama, siapkan sepuluh ribu ekor lipan pemangsa."
"Lipan pemangsa berbeda dengan lipan yang biasa kamu lihat di celah batu."
"Lipan pemangsa diberi makan daging mentah, membuat tubuh mereka lebih gemuk daripada lipan biasa, bahkan ukurannya bisa sebesar lengan anak kecil."
Membayangkan lipan berwarna merah, ukurannya besar dan gemuk, ruas-ruas tubuhnya yang meliuk, dan kaki-kaki tipis yang tak terhitung jumlahnya ...
Aku langsung berkeringat dingin dan perut terasa mual.
Namun, aku tetap bertanya, "Lalu?"
Nenek itu memandang ke luar jendela sejenak, kemudian memandang ke arahku lagi.
"Kamu umur berapa?"
"24 tahun."
Beberapa saat kemudian, nenek itu bergumam pelan dengan suara serak, "Pas sekali."
Nenek itu kembali bercerita.
"Kurung gadis yang masih perawan dan usianya di bawah 25 tahun bersama sepuluh ribu ekor lipan pemangsa di dalam satu ruangan."
"Harus dikurung di dalam ruangan yang dibangun dari tumpukan batu, gelap, dan lembap. Ruangan seperti itu adalah tempat favorit lipan pemangsa."
"Telanjangi gadis-gadis itu, lalu kurung mereka selama satu bulan, tanpa makan dan minum. Nona, menurutmu ... apa yang akan terjadi?"
Ngeri sekali saat membayangkan tubuh gadis-gadis itu penuh dengan lipan pemangsa.
Ada suara jeritan, perasaan jijik, dan tidak ada tempat untuk melarikan diri.
Dengan suara gemetar, aku menjawab, "Lipan-lipan itu menggigit mereka."
Nenek itu menyunggingkan senyum.
"Lipan pemangsa paling suka masuk ke lubang. Begitu menyentuh tubuh manusia, mereka akan merayap mencari lubang untuk menyusup ke dalam."
"Kalau nggak menemukan lubang, lipan-lipan itu akan menggigit, lalu masuk sampai ke dalam daging."
"Sebelum gadis-gadis itu sempat meringkuk ke pojok, tubuh mereka sudah penuh dengan lipan."
"Saat berdiri, tubuh mereka sudah penuh dengan tumpukan lipan."
"Nggak butuh waktu lama, sudah nggak ada satu pun lipan di bagian luar tubuh mereka."
Mendengar itu, aku bingung. "Hah, apa daging mereka sudah habis dimakan lipan?"
"Lalu, ke mana semua lipan itu?"
Nenek itu tertawa dingin.
"Karena semua lipan itu sudah masuk ke dalam tubuh mereka."
"Dilihat dari jauh, mereka masih bisa berdiri dan berjalan."
"Tapi, kalau dilihat dari dekat, seluruh tubuh mereka sudah penuh lubang berdarah, bola mata mereka pun sudah habis dimakan."
"Inilah alasan mereka disebut manusia lipan."
Aku makin merasa ketakutan.
Kereta memasuki terowongan berikutnya.
Lampu di dalam gerbong tiba-tiba padam.


Sekelilingku menjadi gelap gulita.
Aku terkejut sekaligus bingung, kemudian berdeham beberapa kali.
"Ini pasti cerita yang dibuat-buat oleh Desa Lipan untuk memajukan pariwisata. Kalau lipan pemangsa benar-benar seganas itu, pasti warga desa sudah membasminya dengan pestisida."
Nenek itu menatapku dengan mata berkilau aneh, pandangannya tidak teralih sedikit pun dariku.
"Warga desa nggak rela membiarkan lipan pemangsa punah."
"Apa?"
"Dengan memakan manusia lipan, segala penyakit bisa disembuhkan."
"Manusia lipan juga bisa dijual dengan harga mahal."
Bulu kudukku berdiri.
Aku menoleh ke arah pria di sampingku.
Wajah pria itu sangat pucat. Di malam yang dingin ini, entah mengapa keringat mengucur dari dahinya.
Setelah menatapku, dia tiba-tiba berdiri.
Dia buru-buru mengambil barang bawaannya dan hendak berjalan ke pintu gerbong.
Apa yang sebenarnya terjadi?
Dia seharusnya tidak turun di sini!
Saat petugas memeriksa karcis, aku tahu stasiun tujuan pria itu.
Pandanganku saat ini tertuju ke

Bab 2