Romantis

Melihat aku masuk, Tania bergetar makin hebat.
Melalui selimut, aku bisa merasakan perut bagian bawahnya naik turun berulang kali.
"Aku tidak apa-apa, hanya sedang datang bulan."
Tania berkata dengan wajah memerah. Aku merasa canggung dan mengatakan akan memanggil istriku untuk membantunya.
Namun, Tania menghentikanku, dan mengatakan bahwa istriku tidak bisa membantunya. Dia memintaku untuk tidak pergi dulu dan menemaninya sebentar, katanya dia akan segera membaik.
Sekitar tiga menit kemudian, kaki kecilnya yang putih mulus keluar dari balik selimut. Dengan suara lemah dia berkata sudah merasa lebih baik dan memintaku keluar karena dia ingin tidur sebentar.
Sejak saat itu, tatapan Tania kepadaku selalu terasa aneh, dan aku sendiri tidak tahu di mana letak masalahnya.
Suatu hari, setelah Tania dan istriku selesai berlatih yoga, dia meletakkan pakaian yoga putih itu begitu saja di sofa, la

Pencahayaan di ruang tamu sangat redup, hanya layar televisi yang memancarkan cahaya samar, menerpa sisi wajah Tania.
Dia tidak menatapku, pandangannya tetap terpaku pada layar ponsel. Jari-jarinya yang putih bergerak cepat di atasnya, seolah-olah sedang mengedit sesuatu.
Aku mencondongkan kepala ke atas ponselnya, napasku tanpa sadar tertahan.
Namun, yang tampil di layar sama sekali bukan antarmuka pemutar video, melainkan satu baris kecil tulisan putih yang mencolok. Di atas latar belakang memo yang gelap gulita itu, tampak sangat menyilaukan.
"Ada kamera di kamar, dipasang oleh si tua itu, hati-hati."
Satu baris singkat itu bagaikan palu berat yang menghantam dadaku.
Dalam sekejap, hawa dingin yang menusuk tulang langsung menjalar ke ubun-ubun.
Kamera?
Dipasang oleh ayah mertuaku?!
Semua detail yang sebelumnya tidak kupahami kini terhubung satu per satu.
Kenapa ayah mertua bisa begitu

Pada saat itu, ayah mertuaku tiba-tiba mengirimkan sebuah video kepadaku.
Aku tidak banyak berpikir dan secara refleks langsung membukanya.
Namun, begitu melihat isi videonya, wajahku seketika memerah, dan secara naluriah aku segera menutup video itu.
Hatiku dipenuhi kebingungan. Bagaimana mungkin ayah mertuaku mengirimkan video semacam ini kepadaku?
Apakah dia salah kirim?
Saat aku masih memikirkannya, pesan dari ayah mertua pun masuk, [Salah kirim, hapus saja.]
Aku diam-diam tertawa geli. Tidak kusangka ayah mertuaku punya kegemaran seperti itu.
Baru saja video itu kubuka, tiba-tiba pintu terbuka.
Aku terkejut dan buru-buru mematikan ponsel. Yang masuk adalah Tania. Dia memintaku membantu istriku berolahraga sebentar, sementara dia sendiri ingin beristirahat.
Dengan gugup, aku mengiyakan berkali-kali. Hatiku sangat tegang, takut dia mengetahui video di ponselku.
Aku pun pergi ke ruang tamu untuk membantu istriku berlatih yoga.
Banyak gerakan yoga yang sebenarnya cukup intim, tetapi pada tubuh istriku yang gemuk sama sekali tidak menimbulkan kesan seperti itu.
Tanpa sadar, pandanganku sering tertuju pada Tania yang duduk di sofa sambil memainkan ponsel. Di dalam hati aku berpikir betapa menyenangkannya jika bisa melakukan gerakan-gerakan itu bersamanya.
Pakaian yoga putih yang dikenakannya benar-benar terlalu menarik, dan dari siluetnya, seolah-olah dia tidak mengenakan apa pun di baliknya!
Saat aku melamun memandangi Tania, aku menyadari bahwa dia juga sesekali melirik ke arahku, dan separuh wajahnya langsung memerah.
Aku takut dia melihat sesuatu dari diriku, maka aku segera mengalihkan pandanganku.
Sore harinya, aku pergi ke pusat perbelanjaan untuk memesan kloset baru, tetapi harus menunggu dua hingga tiga hari sebelum dikirim.
Setelah mengurus semua itu, aku pun pulang ke rumah.
Begitu masuk, aku melihat pakaian yoga putih yang tadi dikenakan Tania tersampir di sandaran sofa, kainnya masih lembap oleh keringatnya.
Melihat pakaian itu, kegelisahan di dalam hatiku kembali muncul. Aku benar-benar tak mampu mengendalikan diri, lalu masuk ke kamar mandi dan kembali membuka video di ponselku.
Namun, pada detik berikutnya, aku benar-benar tertegun.
Ternyata saat Tania memanggilku pagi tadi, aku tanpa sengaja meneruskan video itu kepadanya!
Aku begitu malu sampai ingin mencari celah di tanah untuk bersembunyi. Sudah selama ini, pasti dia telah melihatnya, lalu apa yang ada dalam pikiran Tania tentang diriku?
Apa dia akan menganggapku seorang pria mesum?
Aku bersembunyi di kamar mandi, tidak berani keluar, takut harus bertemu Tania.
Namun, ini rumahku, pada akhirnya aku tetap harus keluar.
Ketika keluar dari kamar mandi, aku mendapati Tania tidak ada di ruang tamu. Aku pun berpikir apakah sebaiknya aku menjelaskan kepadanya bahwa video itu dikirim oleh ayah mertua dan aku tidak sengaja meneruskannya?
Pada saat itu, aku mendengar suara dengungan berirama dari kamar tamu, kadang cepat kadang lambat, terdengar tidak seperti getaran ponsel.
Dengan rasa penasaran, aku berjalan mendekat dan mendapati Tania berada di bawah selimut, tubuhnya terus bergetar, disertai suara tertahan.
Apakah dia merasa tidak enak badan?
Tanpa banyak berpikir, aku langsung mendorong pintu dan masuk.

Melihat aku masuk, Tania bergetar makin hebat.
Melalui selimut, aku bisa merasakan perut bagian bawahnya naik turun berulang kali.
"Aku tidak apa-apa, hanya sedang datang bulan."
Tania berkata dengan wajah memerah. Aku merasa canggung dan mengatakan akan memanggil istriku untuk membantunya.
Namun, Tania menghentikanku, dan mengatakan bahwa istriku tidak bisa membantunya. Dia memintaku untuk tidak pergi dulu dan menemaninya sebentar, katanya dia akan segera membaik.
Sekitar tiga menit kemudian, kaki kecilnya yang putih mulus keluar dari balik selimut. Dengan suara lemah dia berkata sudah merasa lebih baik dan memintaku keluar karena dia ingin tidur sebentar.
Sejak saat itu, tatapan Tania kepadaku selalu terasa aneh, dan aku sendiri tidak tahu di mana letak masalahnya.
Suatu hari, setelah Tania dan istriku selesai berlatih yoga, dia meletakkan pakaian yoga putih itu begitu saja di sofa, lalu pergi mandi.
Sebuah lipstik terjatuh dari dalam pakaian yoga itu, dan tanpa sadar aku memungutnya

Bab 5