Bab 26

Ada banyak pasien di ruang rawat inap. Banyak di antara mereka terpaksa tinggal di lorong karena tidak ada kamar yang tersedia. Sebagian besar kondisi mereka juga cukup parah, sehingga harus dirawat dalam waktu yang lama. Banyak di antaranya sudah ada di sini sejak aku pertama kali dirawat. Bahkan, saat aku keluar dari rumah sakit, mereka masih belum pulang. Baru saja aku berjalan melewati lorong, aku bertemu dengan beberapa wajah yang sudah kukenal. Seorang lansia bertanya padaku, "Bukannya kamu sudah keluar dari rumah sakit? Kenapa datang lagi?" "Beberapa hari lalu, aku terjatuh dari tangga," jawabku tanpa menutupi apa pun. Bagaimanapun juga, aku ingin tahu apakah ada yang melihat atau merekam kejadian itu. Namun, aku juga tidak bisa memberi tahu semua detailnya. "Waktu itu tangganya licin sekali, sepertinya ada yang sengaja membuatnya begitu." "Aku hanya ingin melihat ada CCTV atau nggak di sekitar sini. Kalau ada, mungkin bisa merekam siapa yang diam-diam melakukan sesuatu tanpa se