제4819화

석유는 차를 몰고 박물관으로 향해 직원 전용 주차장 바깥에 차를 세운 뒤 그대로 기다리기 시작했다. 이에 명빈은 그제야 석유의 의도를 알아차리고 피식 웃었다. “여기서 오경후 교수 기다리려고요? 언제까지 기다릴 건데요?” 이런 답답한 방법보다는 차라리 가서 한 대 치는 게 더 빠르겠다고 생각했다. 그러자 석유는 의자에 등을 기댄 채 담담하게 말했다. “내 일이에요. 마음에 안 들면 내려요.” 명빈은 이미 석유 성격에 익숙해져 있었기에 굳이 화를 내지 않고 고개를 비스듬히 기댄 채 눈을 감았다. 차 안에는 에어컨이 켜져 있었고 온도도 적당했으며, 옆에 있는 석유도 조용해서 명빈은 그대로 잠이 들었다. 얼마나 시간이 지났을까? 명빈은 갑자기 눈을 뜨고 순간 멍한 눈으로 석유를 바라봤다. 석유는 아까와 다름없이 조용하고 집중한 눈으로 바깥을 바라보고 있었다. 명빈은 점점 정신이 돌아와 시간을 확인해 보니 벌써 한 시간이 지나 있었고, 몸을 바로 세우는 순간 어깨 위에 있던 종이 뭉치가 미끄러져 좌석 위로 떨어졌다. 명빈은 곧 그것을 집어 들며 목이 잠긴 목소리로 물었다. “이게 뭐예요?” 석유가 힐끗 보며 말했다. “휴지요.” “그건 나도 알아요. 왜 내 몸에 이런 게 붙어 있었냐고요.” 명빈은 석유를 훑어보며 눈을 가늘게 떴다. “설마 나한테 복수하려고 코 푼 휴지 일부러 넣어둔 거 아니죠?” 석유는 앞을 보며 아무렇지 않게 숨을 들이켰고, 이런 유치한 생각을 하는 사람이 누군지 어이가 없었다. 몇 초 뒤, 석유는 고개를 돌려 감정 하나 실리지 않은 목소리로 말했다. “침 흘렸어요. 좌석 더러워질까 봐요.” 명빈은 눈을 크게 뜨더니 잠시 말을 잃었다 “말도 안 돼요.” 명빈의 얼굴은 금세 붉어졌고 귀까지 확연히 달아올랐다. “나는 잘 때 절대 침 안 흘려요.” 석유는 대꾸하지 않았다. 머릿속에는 방금 전 장면이 스쳐 지나갔다. 고개를 기울인 채 깊이 잠든 명빈의 입가에서 천천히 흘러내리던 침을 보고, 석유는 휴지를 몇 장 뭉쳐 남자의 턱 밑에 밀어 넣었다. 그리