제37장

서준수는 아침 일찍 여자아이를 찾으러 갔다. 여자아이는 멍한 표정만 짓고 있는 다른 아이들과 달리 눈빛이 초롱초롱했고 별빛과도 같은 그 눈빛은 종말이 온 세상에 희망의 불씨를 가져다주는 것 같았다. “너는 이름이 뭐야?” 여자아이가 고개를 저으며 말 대신 행동으로 이름이 뭔지 모른다고 대답했다. “선아라는 언니가 있는데 이거 너한테 선물로 주고 싶대.” 서준수가 작은 상자를 여자아이 옆에 가져다줬다. 서준수에겐 별로 크지 않았지만 네 살짜리 여자아이에겐 그래도 작지 않았다. 여자아이가 의문에 찬 표정으로 바닥에 놓인 상자를 바라보자 서준수가 가냘픈 여자아이를 보며 부드럽게 말했다. “내가 대신 열어줄게.” 상자가 열리자 눈에 들어온 건 귀여운 털북숭이 인형과 깨끗한 옷, 그리고 신발이었다. 그 아래에는 아이들이 먹을 수 있는 작은 빵도 있었는데 상자가 꽉 찰 정도로 가득 담겨 있었다. “우와.” 인형을 좋아하지 않을 여자아이는 없을 것이다. 여자아이는 인형을 보자마자 바로 마음에 들어 했고 품에 꼭 안고 싶어 했지만 손톱에 까만 때가 들어찰 정도로 손이 더러워 인형을 만지기 두려웠는지 아니면 자기와는 어울리지 않는다고 생각했는지 주춤거리기 시작했다. 서준수는 그 인형을 꺼내 여자아이의 품에 안겨줬다. “이거 엄마가 하늘나라에서 보내준 거예요?” 여자아이는 엄마가 자기를 옷장에 숨기기 전에 하늘나라에서 지켜주겠다고 했던 말을 떠올렸다. “응, 청명 엄마.” 서준수는 여자아이의 기대에 찬 눈빛을 보며 진실을 말할 엄두가 나지 않았다. “엄마 맞아. 이것들 다 엄마가 보내준 거야.” “우리 엄마. 우리 엄마가 보내준 거다.” 여자아이가 초롱초롱한 눈빛을 하고는 함박꽃처럼 활짝 웃었다. 서준수는 물건을 건네주고는 돈이 될 만한 물건을 하선아에게 전해주기 위해 자리를 떠났다. 하선아가 많이 필요하지는 않다고 하자 작은 액세서리 함에 가득 채워 넣었다. 이 물건들은 전에 어떤 금고에서 빼낸 것들이었는데 서준수가 있는 세계에서는 몇억을 호가하는 물건이었지만 두 세계에는 세