제140화

그녀의 친구가 물었다. “왜 그래? 이 집 그렇게 맛있어?” 윤채원은 얼굴을 붉히며 대답했다. “전에 한 번 먹어봤는데, 진짜 맛있었어. 그때... 배유현이 사준 거였거든. 설마 여기 있을 줄은 몰랐네.” “배유현이 너한테? 설마 너 좋아하는 거 아냐?” “무슨 소리야, 그런 말 하지 마...” 그 짧은 대화가 마치 깨진 슬라이드 필름처럼 머릿속에서 무한히 반복됐다. 공허하게 고개를 숙인 채, 윤채원의 눈가에서 떨어진 눈물 한 방울이 세면대 위로 톡 하고 떨어졌다. 긴 흑발은 땀에 젖어 뺨에 끈적이듯 달라붙었고 초라하고 지쳐 보이는 그 모습이 더욱 안쓰러웠다. 숨조차 턱턱 막히는 좁은 휴게실 욕실 안, 두 사람이 들어서면 서로의 숨결과 체온이 엉킬 만큼 가까운 공간엔 창문 하나 없었다. 그곳에서, 그녀는 문득 오래전 기억 속으로 미끄러졌다. 그날 밤. 결코 좋은 기억이라 할 수 없는 배유현과의 첫날 밤이었다. 그해, 그녀는 아직 모든 것이 미숙했고 며칠 동안 걷는 것조차 힘들었다. 그는 술에 취해 있었고 윤채원은 속으로 생각했다. ‘만약 그날, 그가 술을 마시지 않았다면 대학교 내내 날 한 번이라도 건드렸을까.’ 새벽녘, 두 사람은 흐트러진 옷차림으로 깨어났다. 붉은 자국으로 뒤덮인 그녀의 몸 아래엔 그의 셔츠가 깔려 있었다. 정신을 차린 배유현은 믿을 수 없을 만큼 냉담한 얼굴이었다. 아무 말 없이 그녀의 아래에서 셔츠를 무심히 뽑아내더니 아주 차분하게 옷을 주워 입고 입을 열었다. “피임약 잊지 마.” 그 말에 그녀는 얼떨결에 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 침대에서 내려오려던 순간, 다리가 풀려 그대로 주저앉았다. 그녀에겐 첫 경험이었다. 술에 취한 그는 거칠었고 다정함이라고는 없었다. 윤채원은 아파서 울었고 새하얀 시트 위엔 마른 핏자국이 선명하게 남았다. 아마 그 모습이 너무도 불쌍해 보였던 걸까, 그는 잠시 그녀를 안아주었다. 그리고 지금, 그 기억을 끌어안은 채, 윤채원은 또다시 울고 싶어졌다. 그로부터 7년이 지난 지금에야 그녀는 비로소 깨달았다.