제12화

주위를 둘러보니 낯설기만 했다. 또 돌아가는 길을 잊어버린 거다. 휴대폰을 꺼내서 지도를 켜려고 했지만 한참이 지나도 사는 곳의 지명이 떠오르지 않았다. 뒤따라오던 박지훈은 윤성빈이 떠난 지 얼마 지나지 않아 채시아가 혼자 서 있는 것을 보고 걱정을 하지 않을 수 없었다. “채시아.” 채시아는 본능적으로 윤성빈이 다시 돌아왔다고 생각하며 눈동자에 희미한 기대감이 스쳐 지나갔지만 돌아서는 순간 상실감으로 바뀌었다. 박지훈이 그녀를 향해 걸어왔다. “정말 나 기억 안 나?” 채시아는 그를 빤히 바라봐도 누구인지 떠오르지 않았다. “곰돌이, 잊었어?” 박지훈이 말하자 그제야 채시아는 어릴 적 시골에서 오경숙과 함께 살 때 만난 단짝 친구 ‘곰돌이’를 기억해 냈다. 그때 박지훈은 뚱뚱하고 키가 작았지만, 지금은 키가 190이나 되는 큰 키에 이목구비도 아주 뚜렷했다. “기억났어. 너무 많이 변해서 못 알아봤네.” 타지에서 오래된 친구를 만나는 건 꽤 기쁜 일이었다. 여자가 애써 담담하게 짓는 미소에 박지훈은 마음이 착잡했다. “가자, 내가 집에 데려다줄게.” 채시아를 데려다주던 그는 그녀가 낡고 허름한 모텔에 살고 있다는 사실을 알게 되었다. 아무리 이혼했다고 해도 거대한 재벌가 윤씨 가문에서 어떻게 이런 볼품없는 처지로 전락했을까. 채시아가 황급히 둘러댔다. “못 볼 꼴을 보였네. 나 여기 사는 거 아주머니한테는 말하지 마. 걱정하시겠다.” 박지훈은 고개를 끄덕이면서도 무슨 말로 위로해야 할지 몰랐다. 너무 늦은 시간이라 계속 이곳에 있을 수도 없어 그는 채시아에게 내일 오겠다고 말한 뒤 자리를 떠났다. 모텔을 나오던 박지훈은 아래층 어두운 구석에 주차된 무광 블랙 캐딜락을 발견하지 못했다. 채시아는 어디서 살든 크게 다를 게 없었다. 박지훈이 떠난 후 그녀는 술을 마신 탓에 속이 더부룩하고 머리가 어지러웠다. 윤성빈의 말이 머릿속을 맴돌았다. “화장한 게 꼭 귀신 같아. 어떤 남자가 너 같은 걸 좋아해?” 그녀는 힘껏 얼굴의 화장과 입술에 바른 립스틱을 닦아냈다. 그 탓에 창백했던 얼굴이 빨갛게 부어올랐다. 우울증을 앓고 있다는 사실을 알게 된 후 그녀는 우울증에 대한 대체적인 정보를 검색해 봤다. 우울증은 뇌를 훼손해 기억력 감퇴는 물론, 인지 기능 장애까지 일으켜 불행에 대해 계속 떠올리고 우울함을 확대시킨다. 쾅쾅! 요란하게 문을 두드리는 소리가 들리자 박지훈이 다시 돌아왔다고 생각한 채시아는 자리에서 일어나 문을 열러 갔다. 문이 열리자마자 윤성빈이 그녀의 손목을 낚아채며 가느다란 손목을 부러뜨릴 것 같은 남자의 거센 힘이 느껴졌다. “채시아, 네가 이런 여자일 줄은 몰랐네.” 윤성빈이 바로 문을 닫으며 거칠게 그녀를 소파로 끌어당겼다. “딴 놈이 생긴 거였어? 어쩐지 기꺼이 내 곁을 떠나더라.” 차갑게 조롱하는 남자의 말은 칼날 같았다. 그가 박지훈을 보고 오해를 했다는 것을 알면서도 채시아는 이해할 수가 없었다. 본인은 첫사랑을 가슴 속에 품고 있으면서 그녀에겐 뭐든 안 된다고 하는 게. 화가 잔뜩 난 윤성빈을 똑바로 바라보며 그녀는 눈시울을 붉혔다. “우리 둘 다 똑같은 사람이잖아요.” 채씨 가문은 속임수를 썼고, 윤성빈은 첫사랑을 마음속에 품은 채 그녀를 3년 동안 무심하게 대했다. 누가 누구를 탓하겠나. 윤성빈도 술을 마셔서 술 냄새를 잔뜩 풍기고 있었다. 그는 채시아의 턱을 그러쥐고 눈가가 벌겋게 달아오른 채 낮은 목소리로 다그쳤다. “누구야? 둘이 언제부터 만났어?” 채시아는 처음 보는 그의 모습에 갑자기 웃음이 터졌다. “질투해요?” 윤성빈의 검은 눈동자가 굳어지더니 차갑게 비웃었다. “네가 뭐라고.” 채시아는 목이 메었다. 윤성빈은 그녀를 강하게 덮쳐오며 그녀의 귓가에 다그쳐 물었다. “그 자식이 이미 널 건드린 거지?” 결혼 3년 동안 윤씨 가문의 규칙에 따라 채시아는 직장도 그만두고 가끔 오는 친구의 초대도 거절했는데 지금 윤성빈은 그녀를 의심하고 있었다. 이 순간 채시아는 문득 해탈한 기분이 들었다. “글쎄?” 그가 되묻자 윤성빈은 거친 분노를 분출하며 뜨거운 손을 아래로 보냈다. 채시아는 온몸의 피가 차갑게 식어갔다. 눈앞에서 벌어지는 일이 믿기지 않았다. 거부하고 저항하고 싶었지만 소용이 없었다. 마지막 순간이 끝나고 나서야 윤성빈은 진정되는 듯했다. 밖은 날이 밝아오고, 윤성빈은 마르고 앙상한 채시아와 침대 시트에 붉게 물든 흔적에 착잡한 기분이 들었다. 짜악! 채시아가 손을 들어 윤성빈의 잘생긴 얼굴을 세게 때렸다. 그 따귀가 한때 그녀가 사랑에 대해 품었던 모든 환상을 산산조각 냈다. 고막이 울려 윤성빈의 말이 잘 들리지 않았던 그녀가 매섭게 소리쳤다. “꺼져!” 윤성빈이 어떻게 떠났는지는 모른다. 어젯밤의 장면이 머릿속을 가득 채우고 있었기 때문이다. 차에 앉은 그가 비서 허준에게 전화를 걸었다. “채시아가 아는 모든 남자에 대해 알아봐.” 허준은 조금 당황했다. 결혼 후 채시아는 매일 윤성빈 곁만 맴돌았는데 아는 남자라니? ... 모텔에서 윤성빈이 떠난 후 채시아는 몇 번이고 몸을 씻고 또 씻었다. 이혼 직전이 되어서야 부부관계를 가졌다는 게 우스꽝스럽고 슬펐다. 오전 9시가 되어 아침 식사를 들고 온 박지훈은 채시아의 이상함을 눈치채지 못했다. “어젯밤에 너무 급하게 가느라 말 못 했네. 우리 집에 마침 네가 묵을 수 있는 빈집이 있어. 여자 혼자 모텔에서 지내는 건 위험하잖아.” 채시아는 고개를 절레절레 흔들었다. 마음의 빚이 가장 갚기 어려운 법이라 이제 그녀는 누구에게도 빚을 지고 싶지 않았다. 박지훈은 그녀가 거절할 줄 알고 덧붙였다. “어차피 빈 집인데 그냥 가서 살아. 집세를 받겠다는 것도 아니고.” “하지만 난 기껏해야 한 달밖에 못 있어.” “그럼 한 달 살아. 비워두는 것보다 낫지.” 박지훈은 시간이 많다고 생각했는데 왜 그녀가 한 달만 머물 수 있다고 하는지 의아했다. 그는 차로 채시아를 데려다주었다. 그녀는 캐리어 하나 말고는 별다른 짐이 없었다. 차에 앉은 박지훈이 채시아와 어린 시절 이야기를 나눈 뒤 그동안 자신이 살아온 삶을 들려주었다. 고등학교 졸업 후 해외로 유학을 떠나 그곳에서 일과 공부를 병행하다가 직접 회사를 창업해 지금은 제법 돈 많은 대표가 되었다. 채시아는 그의 화려한 이력을 들으며 자신의 삶을 돌아보았다. 졸업 후 윤성빈과 결혼해 주부로 살았던 그녀는 박지훈을 감탄하며 바라보았다. “너 대단하다.” “너도 할 수 있어. 네가 마을을 떠난 뒤에도 난 네 소식을 전해 들었어. TV에 나와서 청소년 피아노 콩쿠르에서 1등도 하고... 노래도 불렀잖아. 그거 알아? 그땐 네가 내 우상이었어...” 박지훈은 채시아에게 말하지 않았다. 혼자 유학 생활을 하던 시절 처음에는 생활이 녹록지 않아 안 좋은 일도 많이 겪었다가 포기할 때쯤 국내 뉴스 헤드라인을 장식한 강민아를 보게 되었다. 태생적으로 난청인 사람에게 음악은 진작 희망이 사라진 길이다.