제9화

가정법원 앞. 10시에 딱 맞춰 도착한 윤성빈은 채시아에게 전화를 걸려다 멀지 않은 나무 아래에 서 있는 한 여자를 발견하고는 다시 휴대폰을 집어넣었다. 어두운 계열의 옷을 입고 공허한 표정을 짓고 있는 것이 누가 봐도 채시아였다. 평소와 달리 조금 거리를 두고 보니 채시아는 유독 더 말라보였고 보슬보슬 내리는 비와 아주 조금 부는 바람에도 금방 날아버릴 것 같았다. 윤성빈은 막 결혼했을 당시의 채시아를 아직도 기억하고 있다. 그때의 그녀도 마른 편이기는 했지만 그래도 살점이 어느 정도 붙어 있었고 일단 밝고 눈에 에너지가 넘쳤다. 윤성빈은 우산을 펴고는 채시아의 앞으로 다가갔다. 채시아는 윤성빈이 바로 앞에까지 와서야 비로소 그가 왔다는 것을 알아챘다. 3년이라는 시간 동안 윤성빈은 달라진 것 없이 여전히 멋있고 아우라가 흘러넘쳤다. 전과 다른 점을 굳이 꼽으라고 하면 조금 더 성숙해지고 더 남자다워졌다는 것이다. 채시아는 눈앞에 있는 남자를 바라보며 3년이라는 시간도 참 덧없다는 생각이 들었다. 윤성빈은 채시아의 앞에 멈춰선 후 차가운 눈으로 그녀를 바라보며 사과를 기다렸다. 3일이나 가출해서 난리를 쳤으면 이제 그만 할 때도 됐다. 그러나 당연히 사과할 거라는 그의 예상과 달리 채시아의 입에서는 전혀 다른 말이 흘러나왔다. “시간 없을 테니까 빨리 들어가요.” 윤성빈은 그 말에 얼굴이 아주 잠깐 무섭게 굳었다가 다시 빠르게 원래의 얼굴로 돌아왔다. “후회하지 마.” 그는 그렇게 말하고는 가정법원 안으로 성큼성큼 걸어 들어갔다. 채시아는 멀어지는 그의 뒷모습을 보며 아주 조금 마음이 찌릿하며 아팠다. 하지만 후회 같은 감정은 크게 들지 않았다. 지금의 그녀는 모든 것에 다 지쳐있었으니까. 아무래도 떠나려고 마음먹은 순간부터 더 이상 그 어떤 희망도 품지 않게 마음이 제동을 걸어놓은 것 같다. 직원이 정말 이혼할 거냐고 물었을 때 채시아는 망설임 없이 대답했다. “네.” 지나치게 단호하고 확신에 차 있는 그녀의 눈을 보며 윤성빈은 다시금 답답한 마음이 치솟았다. 자녀가 없는 부부의 경우 숙려기간은 한 달이었다. 즉, 한 달 뒤에 다시 이곳에 와야 한다는 뜻이었다. 만약 오지 않으면 이혼 신청은 자동으로 없었던 일이 된다며 직원은 친절히 얘기해주었다. 가정법원에서 나온 후, 채시아는 담담한 얼굴로 먼저 말을 건넸다. “그럼 다음 달에 봐요.” 그녀는 말을 마친 후 빗속을 걸어가다 택시를 잡고는 이곳을 완전히 떠나버렸다. 윤성빈은 멀어져가는 택시를 바라보며 스스로도 형용할 수 없는 이상한 감정이 들었다. 해방감일까? 더 이상 채시아와 얼굴을 마주 보고 살지 않아도 되고 하자 있는 아내 때문에 사람들 입방아에 오르내리지 않아도 되는 것에서 오는? 그때 전화벨 소리가 울려 퍼졌다. 발신자를 보니 신도영이었다. “이혼은?” “했어.” “아직 끝난 거 아니니까 조심해. 숙려기간 동안 그 거머리 같은 여자가 무슨 수작을 부릴지 모르니까.” 윤성빈은 그 말에 일리가 있다고 생각했다. 상대는 다름 아닌 12년이나 그를 지독하게 짝사랑했던 채시아였으니까. ... 택시 안. 채시아는 차창에 머리를 기댄 채 빗방울이 떨어지는 것을 가만히 바라보았다. 기사는 시선을 움직이다 그녀의 귀에서 피가 줄줄 흐르는 것을 보고는 깜짝 놀라 외쳤다. “손님, 귀에서 피 나요! 손님! 손님!” 하지만 꽤 큰 목소리로 여러 번이나 외쳤는데도 채시아는 아무런 반응도 보이지 않았다. 이에 기사는 어쩔 수 없이 갓길에 차를 세웠다. ‘뭐지?’ 채시아가 어리둥절한 표정을 지으며 앞을 바라보자 기사가 입을 크게 벌리며 뭐라 얘기하는 게 느껴졌다. ‘아... 또...’ “죄송한데 잘 안 들려요.” 채시아의 말에 기사는 휴대폰을 집어 들고 빠르게 말을 적었다. [귀에서 피 나요.] 채시아는 그 문구를 보고 귀로 손을 뻗었다가 그제야 피가 꽤 흥건하게 맺혀있는 것을 알아차렸다. 하지만 크게 당황해하지는 않았다. “괜찮아요. 자주 이래요. 걱정하지 마세요.” 사실 처음부터 이랬던 건 아니었다. 귀에서 피가 나기 시작한 건 2년 전에 있었던 한 파티에 참석한 뒤부터였다. 그날 파티에서 채시아는 신도영이 뒤에서 갑자기 밀어버리는 바람에 수영장에 빠져버렸다. 수영할 줄 모르는 채시아는 물속에서 한참이나 허우적거렸고 그때 고막이 파열되어버렸다. 다행히 빠르게 병원에 도착해 치료도 잘 되었지만 그 뒤로 피가 나는 일이 잦아졌다. 기사는 안심이 안 되는지 목적지가 아닌 근처에 있는 병원에 그녀를 내려주었다. 채시아는 기사에게 감사하다고 인사한 후 다시 다른 택시를 잡아 늘 가던 병원으로 향했다. 병원. 진료실 안으로 들어온 채시아는 그녀의 주치의인 홍진모를 향해 말했다. “선생님, 저 최근에 깜빡깜빡하는 일이 많아졌어요. 가끔은 오늘 뭘 해야 하는지도 완전히 까먹을 때가 있고요.” 오늘 아침만 해도 그랬다. 채시아는 모텔에서 깼다가 한참이 지나서야 윤성빈과 만나기로 한 것을 떠올렸다. 아직 어느 정도 시간상의 여유가 있었지만 혹시 몰라 그녀는 서둘러 가정법원으로 향했다. 혹시라도 또 잊어버릴까 봐. 또한 가는 길에도 시도 때도 없이 윤성빈이 보낸 메시지를 확인했고 말이다. 의사는 그녀의 최근 진단서를 한번 훑어보더니 조심스럽게 말을 꺼냈다. “시아 씨, 이따 정신과에도 한 번 들러보는 게 좋을 것 같아요.” ‘정신과...’ 채시아는 의사의 말대로 정신과에 가서 진료를 받고 검사도 진행했다. 검사 결과 그녀는 우울증이었다. 의사의 말에 따르면 중도 우울증 환자들은 대개 기억력 감퇴 현상을 겪는다고 한다. 병원에서 나온 후 채시아는 근처 편의점에서 노트와 펜을 구매했다가 모텔로 돌아와서는 최근에 있었던 일들을 전부 다 노트에 적어놓았다. 다 적은 뒤에는 아침에 일어나자마자 바로 볼 수 있게 머리맡에 두었다. “이러면 괜찮을 거야.” 채시아는 그렇게 말하며 휴대폰을 들어 침대에 털썩 누웠다. 우울증 치료에 관한 것들을 찾아보다 보니 [누군가가 구해주길 기다리지 말고 스스로 깨부수고 나오는 자가치유법을 터득하시길 바랍니다.]라는 문구가 유독 눈에 띄었다. 그녀는 몇 초간 그 글을 바라보다 금세 다시 휴대폰을 내려놓고 눈을 감았다. 채시아가 잠을 자고 있는 동안 윤성빈과 그녀의 이혼 얘기는 일파만파 퍼졌고 그날 밤 최익순은 그녀에게 수십 통의 전화를 걸었다. 다음 날 아침. 채시아는 눈을 비비며 일어났다가 최익순이 보낸 메시지를 발견했다. [너 지금 어디 있어?] [네가 뭐라고 이혼 얘기를 꺼내? 네가 뭐라고! 버려도 윤성빈이 널 버려야 맞지!] [너 우리 집 아주 망하게 하려는 게 목적이지? 그러지 않고서야 네가 이럴 수 없어. 이럴 수 없다고!!] 채시아는 그녀의 폭언이 익숙한 듯 아무렇지 않게 답장을 보냈다. [엄마, 남한테 의존하려는 습관 버려. 그거 안 좋은 거야.] 그러자 최익순이 바로 답을 보내왔다. [너 같은 건 처음부터 낳는 게 아니었어. 너희 아빠 죽은 것도 우리 집 가세가 기운 것도 다 네 탓이야!] 채시아는 더 이상 답장을 하지 않았다. “앞으로 한 달...” 한 달 뒤에 윤성빈과 완전히 이혼한 후 그녀는 도항시를 떠나 새롭게 시작할 생각이다. ... 그 뒤로 채시아의 몸은 나날이 허약해져 갔다. 종종 청력을 완전히 잃어버리는 일이 잦아졌고 한참이 지나서야 다시 미세하게 소리를 들을 수 있었다. 기억력 또한 나날이 감퇴하고 있었다. 어제는 심지어 근처 200m 안팎에 있는 식당에 가서 밥을 먹었다가 모텔로 돌아오는 길을 잃어버렸다. 다행히 휴대폰을 들고 나왔기에 지도 어플을 켜고 무사히 도착할 수 있었다. 청력이 감퇴하는 건 어쩔 수 없다지만 우울증은 충분히 치료할 수 있는 병이었기에 그녀는 최대한 마음을 즐겁게 하려고 자원봉사를 지원했다. 매일매일 배정받은 곳으로 나가 거동이 불편한 어르신들과 부모가 없는 아이들을 챙기며 간간히 고맙다는 인사를 듣자 활력이 솟아나는 게 느껴지며 다시금 열심히 살아갈 동력이 생기는 것 같았다. 그러던 어느 날 아침, 채시아는 루틴처럼 노트에 적힌 것을 한번 보고 보육원으로 가기 위해 휴대폰을 챙겨 나가려다가 문자가 한가득 도착해있는 것을 보게 되었다. [네 소원대로 되니까 이제 속이 시원하니? 너 때문에 우리 집안 쫄딱 망했어!] [야, 대체 언제까지 숨어지낼 거냐? 네가 정말 누나가 맞긴 하냐? 난 너처럼 나약한 주제에 마음은 독한 여자는 처음 본다!] [시아 씨, 많이 괴롭겠지만 차라리 성빈 씨 손에 들어가서 다행이라고 생각해요. 참, 도움 필요하면 언제든지 연락해요. 채씨 가문에서 도움을 받은 만큼은 줄 수 있으니까요.] 순서대로 최익순, 채선우, 그리고 임수아였다. 채시아는 어리둥절한 얼굴로 문자를 바라보다 화면 상단에 기사 알림이 뜬 걸 보고는 바로 눌러보았다.