제4942화

명빈은 코트 깃을 위로 끌어올렸다. 긴 다리를 아무렇게나 놓고는 고개를 옆으로 기울여 좌석에 기대고 그대로 눈을 감았다. 어차피 운전 못 하게 한 건 석유였기에 석유 차를 타는 수밖에 없었다. 석유는 이런 남자의 뻔뻔한 행동이 몹시 거슬렸지만 오늘은 너무 피곤했다. 굳이 따지고 들기도 싫었고 그저 공기처럼 무시했다. 그래서 그저 숨을 깊게 들이쉬고 차를 출발시켰다. 다행히도 명빈은 계속 기대어 잠만 잤고 쓸데없는 말은 한마디도 하지 않았다. 이 길은 광산으로 가기 위해 따로 만든 도로였기에 밤이 되면 정말 다른 차량은 거의 지나지 않았다. 차가운 가로등 불빛만 이어지고 주변은 고요하기만 했다. 산길 구간에 들어섰을 때, 산에서 굴러떨어진 작은 돌들이 길 위에 흩어져 있었다. 밤이라 잘 보이지 않았고 차가 그 위를 밟고 지나가자 차체가 크게 흔들렸다. “석유 씨.” 명빈이 놀라 깨어나 본능적으로 이름을 부르고는 급하게 고개를 돌렸다. 석유는 그 소리에 반응해 고개를 돌렸는데 명빈의 검은 눈동자가 순간 흔들리는 것을 마주했다. 그때 다시 차가 흔들리자, 석유는 곧바로 시선을 앞쪽으로 돌리고 핸들을 꽉 잡았다. 낙석 구간을 지나자 차는 다시 안정적으로 달렸다. 차 안은 다시 조용해졌지만 방금 전과는 달랐다. 이 정적 속에는 설명할 수 없는 무언가가 스며 있었다. 누구도 말을 꺼내지 않았고 꺼낼 수도 없었다. 그저 그 짧은 순간의 감각만이 스쳐 지나가는 빛처럼 어둠 속에 희미하게 남아 있을 뿐이었다. 잠이 완전히 깬 명빈은 창밖의 밤 풍경을 바라보다가 무심코 유리창에 비친 모습이 눈에 들어왔다. 짧고 단정한 머리, 차갑게 빛나는 눈동자... ... 숙소에 도착한 뒤, 두 사람은 각자 방으로 돌아갔고 그날 밤은 아무 말도 오가지 않았다. 다음 날, 석유는 아침 일찍 일어났다. 석유는 아무에게도 말하지 않고 아침을 간단히 먹은 뒤 바로 광산으로 향했다. 그렇게 오후까지 계속 일하다가 마을로 돌아왔다. 숙소 안으로 들어서던 순간, 2층 찻집에서 명빈이 두 사람과 함께 앉아