제13화

첫 번째 여인이 궁으로 들여보내졌을 때 눈매와 얼굴선이 어느 정도 닮아 있었다. 특히 눈을 내리깔고 고분고분할 때 더욱 그랬다. 이원은 처음 마주했을 때 순간 정신이 흐려져 무심코 손을 뻗어 그녀의 얼굴에 닿으려 했다. 그 여인이 애처롭게 불렀다. “저하...” 그러자 이원의 손이 허공에서 굳었고 눈빛은 단숨에 싸늘해졌다. ‘아니다.’ ‘숙빈은 내게 결코 이렇게 말하지 않았다.’ 그녀의 목소리는 늘 낮고 담담했으며 기복 없이 고요한 연못 같았다. “끌어내려라.” 그는 신물 난 듯 손을 내저었다. 두 번째 여인은 태도가 조금 더 닮아 있었고 말수도 적었다. 이원은 그녀에게 송유서가 입던 옛 옷을 입히고 정난전에서 평소 그녀처럼 차를 달여 보게 했다. 여인은 소매를 걷어 가는 손목을 드러내고 주전자를 잡아 물을 부었는데 일부러 동작을 늦추어 송유서를 흉내 내려는 기색이 역력했다. 이원은 송유서가 늘 앉던 자리에 앉아 바라보다가 갑자기 곁의 찻잔을 움켜쥐고 바닥에 내던졌다. “너는 숙빈이 아니다!” 이원은 눈이 시뻘게진 채 여인을 가리켰다. “숙빈은 차를 달일 때 손목을 저렇게 들지 않는다. 물을 부을 때도 물줄기가 가늘게 이어질 뿐 튀지 않는다. 그리고... 차를 다 달이면 먼저 살짝 불어보고 한 모금 머금어 온도를 살핀 뒤 그제야 내게 내민단 말이다...” 그는 홀린 듯 송유서가 남긴 물건들을 모조리 꺼냈다. 반쯤 수놓다 만 손수건에는 특별한 비취색 실로 놓인 원앙의 눈이 있었고 자주 펼쳐 보던 시집 한 권에는 작은 귀퉁이가 접혀 있었으며 그를 위해 기워준 소맷자락의 바느질은 유난히 촘촘하고 달랐다. 이 모든 사소한 것들을 그는 이렇게나 또렷이 기억하고 있었다. 그러나 한 번도 소중히 여긴 적은 없었다. 최윤영은 이 모든 광경을 지켜보며 이를 갈다 못해 은니가 부서질 듯했다. 그녀는 이원이 날로 야위어 가는 것을, 다른 여인 때문에 미쳐가는 것을, 자신을 없는 사람처럼 여기는 것을 지켜보았다. 자존심과 질투가 독사처럼 그녀의 심장을 갉아 먹었다. 마침내 그녀는