제13화

“그런데 안에 불이 안 켜졌잖아요.” 최지유는 그렇게 말하면서도 발은 안쪽으로 향했다. “새언니?” 손아윤은 옷을 갈아입고도 여전히 욕조 안에 앉아 있었다. 창밖의 서늘한 달빛을 빌려 붉어진 눈가로 최주원을 도발하듯 바라봤다. “당신이 나갈래요, 아니면 제가 나갈까요?” 여기는 그녀의 병실이었다. 최주원은 화장실 밖으로 나간다고 치자. 그런데 정작 환자인 손아윤은 보이지 않았다. 게다가 안쪽은 캄캄하기까지 했다. 누구라도 이상한 추측을 할 상황이었다. 최주원은 벨트를 매고, 달빛에 기대어 몸을 숙여 그녀의 턱을 잡았다. 목소리가 낮게 가라앉았다. “우리 부부잖아.” 말이 끝나자, 그는 곧바로 그녀 입술에 가볍게 입을 맞췄다. 손아윤은 혐오스럽다는 듯 그의 손을 탁 쳐냈다. 막 반박하려는 순간, 그는 몸을 돌려 샤워 커튼을 젖히고 나가 버렸다. 문은 열렸다가 다시 닫혔다. “이 밤중에 잠도 안 자고, 왜 아래층까지 내려왔어?” 최주원은 불빛 아래 서 있는 최지유를 바라봤다. 넉넉한 잠옷 차림의 그녀를 보며 미간을 살짝 찌푸렸다가 곧 풀었다. 그는 걸어가 장은심에게서 휠체어를 받아 들며 정중히 말했다. “휠체어 좀 주시겠어요?” 그리고 최지유에게는 단호하게 말했다. “앉아. 내가 데려다줄게.” 최지유는 꼼짝도 하지 않고 그 자리에 서 있었다. 커다란 토끼 귀 모자가 가린 눈이 닫힌 욕실 문을 끝까지 노려보고 있었다. “주원 오빠, 두 사람... 아이 가지려고 하는 거예요?” “응. 수술 잘 끝나면, 그때 가질 거야.” 최주원은 휠체어 방석을 한 번 정리했다. 여전히 움직이지 않는 그녀의 등을 보며 목소리가 더 낮아졌다. “이리 와. 앉아.” 최지유가 천천히 돌아서며 턱을 살짝 들었다. “그런데 새언니는 선천성 심장병이잖아요? 그런 병이 있는 사람이 아이 가지려고 수술대 오르면 위험하지 않아요?” 최주원이 잠깐 멈칫했다. 조명 아래에서 그는 눈을 가늘게 내리깔았다. “요즘 기술 좋아. 몸 잘 관리하고, 실력 있는 의료팀 붙으면 큰 문제는 없어.” 그는 턱으로 휠체어