Capítulo 5

Cecilia permaneció una semana más en el hospital. Durante esos días, fue como una marioneta sin alma: comía, tomaba sus medicinas y aceptaba los tratamientos puntualmente. No lloraba, no protestaba, apenas hablaba. Cuando las enfermeras venían a cambiarle las vendas, ella se recostaba dócilmente; cuando los sirvientes le llevaban la comida, la llevaba a la boca de manera mecánica, sin percibir ningún sabor. El enorme vacío en su pecho parecía haberse llenado con una fría e impenetrable indiferencia. El día de su alta, el cielo estaba cubierto; las nubes pesaban sobre la ciudad, sofocantes. Cecilia completó por sí sola los trámites de salida y, al disponerse a llamar un taxi frente al hospital, un Rolls-Royce negro, demasiado familiar, se detuvo lentamente ante ella. La ventanilla descendió, revelando el perfil sereno y altivo de Jesús. En el asiento del copiloto se encontraba Pilar. Cecilia se quedó inmóvil; por un instante, sintió cómo la sangre se le helaba en las venas. La mirada de Jesús recorrió su pálida y demacrada cara, frunciendo levemente las cejas antes de recuperar su habitual indiferencia. Instintivamente, extendió el brazo para acercar más a Pilar hacia él, en un gesto de evidente protección. —Sube. —Su voz sonó sin emoción, tan gris como el cielo nublado que los cubría. Cecilia permaneció quieta, con las uñas hundidas en la palma de su mano. Pilar habló con suavidad, en un tono débil y conciliador: —Señora Cecilia, suba por favor, afuera hace mucho viento. Fui yo quien le pidió a Jesús que viniera por usted. Sé que... antes hubo muchos malentendidos, espero que no lo culpe. Jesús, al oírla, le dirigió una mirada a Pilar, y en sus ojos se reflejó un leve atisbo de ternura. Luego volvió la vista hacia Cecilia, con una frialdad que no admitía réplica. —Si no fuera porque Pili insistió, yo no habría venido. Cecilia, sabes bien cómo te ha tratado ella y cómo la trataste tú. Ya te lo dije, ella es mi límite. Compórtate como la señora Valdez y deja de intentar hacerle daño. ¿Comportarse como su señora Valdez? Cecilia soltó una risa amarga. No quiso responderle ni seguir atada a aquel hombre, así que rodeó el auto para marcharse. —¡Cecilia! —Jesús abrió la puerta y bajó del vehículo, sujetándola de la muñeca con tanta fuerza que la hizo arrugar la frente. —¿Ya terminaste con este drama? ¡Sube al auto! Su voz estaba cargada de impaciencia, como si toda su resistencia fuera una escena caprichosa. Cecilia intentó soltarse, pero Jesús la sujetaba con demasiada fuerza. Acababa de salir del hospital, su cuerpo estaba débil, y no pudo liberarse. Finalmente, la empujó dentro del asiento trasero. El auto avanzó suavemente. Cecilia giró la cara hacia la ventana, observando cómo las calles se deslizaban rápidamente, ignorando deliberadamente la cercanía entre los dos en el asiento delantero. Pilar hablaba en voz baja con Jesús; su tono era dulce, casi infantil: —Jesús, creo que anoche me resfrié un poco, me duele la cabeza. Jesús enseguida extendió la mano para tocarle la frente, con una ternura que Cecilia no había visto en mucho tiempo. —¿Por qué no me lo dijiste antes? Cuando lleguemos, haré que el médico privado te revise. —No pasa nada, quizá solo dormí mal. —Pilar apoyó la cabeza sobre el brazo de Jesús. Él no la apartó. Al contrario, ajustó su postura para que ella estuviera más cómoda. El corazón de Cecilia se sintió atravesado por miles de agujas diminutas; el dolor era tan intenso que casi tuvo que encogerse. Hubo un tiempo en que, si ella tosía siquiera, Jesús se preocupaba tanto que pasaba la noche en vela cuidándola, dándole la medicina él mismo. Ahora, toda esa atención y dulzura le pertenecían a otra mujer. De pronto, Pilar soltó un pequeño "ah" y miró por la ventana. —¿Cómo es que empezó a llover? ¡Jesús! Dejé la ropa tendida en el balcón esta mañana, ¡y justo era mi pijama favorita! Las gotas comenzaron a golpear con fuerza los cristales, formando un velo de lluvia espesa. Jesús apenas lo dudó; encendió la direccional y detuvo el auto junto al borde de un puente elevado. Giró hacia el asiento trasero, mirando la pálida cara de Cecilia. —Toma un taxi y regresa sola. Voy a llevar a Pili a casa para que recoja la ropa. Cecilia levantó la cabeza de golpe, mirándolo sin poder creerlo. ¿En un puente? ¿Bajo la lluvia? ¿Y le decía que tomara un taxi? Jesús no pareció considerar su decisión inadecuada. Al ver que ella no se movía, arrugó la frente y añadió con frialdad: —¿No me escuchaste? Pilar también se volvió, con una sonrisa aparentemente apenada, aunque en sus ojos brillaba una chispa de satisfacción apenas perceptible. —Señora Cecilia, disculpe... Mañana es mi cumpleaños, Jesús reservó una mesa en Casa del Sol, solo para nosotros tres. Será una cena sencilla, para reconciliarnos por lo ocurrido. Por favor, venga. Cecilia no respondió. Simplemente cerró la puerta de golpe. El auto negro no se detuvo ni un instante más; se incorporó al tráfico y desapareció pronto bajo la cortina de lluvia. Cecilia se quedó en lo alto del puente, mientras el agua le nublaba la vista. Intentó alzar la mano para detener un taxi, pero ninguno se detuvo. El frío de la lluvia empapó su ropa, calándole hasta los huesos. Paso a paso, tambaleándose, caminó por el borde del puente en dirección a su casa. Cuando por fin llegó a la mansión, estaba completamente empapada, tiritando de frío. Esa misma noche, le sobrevino una fuerte fiebre y su conciencia comenzó a desvanecerse.