Capítulo 4

La mujer estaba demacrada, pálida, con una mirada fría pero obstinada; en absoluto parecía una loca capaz de asesinar a su propio hijo. Los murmullos a su alrededor atravesaban el corazón de María. Durante tres años había soportado tormentos. En prisión, al enterarse de que había matado a su hijo, los demás reclusos lo divulgaron y se unieron para aislarla. En todo ese tiempo tuvo que encargarse de limpiar los excrementos de todos, comer alimentos en mal estado y soportar palizas sin razón alguna. Las cicatrices en su cuerpo se superponían unas a otras. Hasta ahora, cada vez que escuchaba la palabra prisión, temblaba y sentía dolor. —¡Ana, la asesina eres tú! —Carmen se levantó y arrojó un vaso de agua a la cara. —¡Ah…! —Ana soltó un grito agudo, y su hijo, a su lado, estalló en llanto, aterrorizado. —¿Qué sucede? Por la puerta entró una figura alta y elegante, vestida de traje: era Alejandro. En cuanto apareció, los ojos de Ana se enrojecieron y abrazó a su hijo con desesperación. —Yo solo quería invitar a la señorita María a cenar, no sé cómo la ofendí, pero permitió que su amiga lastimara a mi hijo… El niño, señalando a María, lloraba y gritaba: —¡Mala mujer, le pegaste a mamá…! La expresión de Alejandro cambió de inmediato. Con un paso rápido se colocó frente a ambas y le rugió a María con voz baja y furiosa: —¡Tú también fuiste madre! ¿Cómo puedes no tolerar a un niño? En sus oídos la sangre corría con un estruendo ensordecedor. Sí, ella había tenido un hijo. Aún recordaba que, en la fiesta de cumpleaños de su pequeño, él le había besado la frente con los ojos enrojecidos, dándole las gracias porque, según él, ella había hecho su vida más completa. Pero la suya había sido destruida por sus propias manos. —¿No es esa la abogada María? —¿Y no decían que nunca había perdido un caso? Al final perdió contra sí misma. —Una mujer que mata a su propio hijo, qué cruel. Un grupo de colegas de la Tribunal entró en ese momento; debían de venir con Alejandro. Él, con la expresión fría, le murmuró a María: —Vete a casa de una vez, deja de hacer el ridículo aquí. Ana, de inmediato, arregló su atuendo y se adelantó con porte de dueña de casa para socializar. María detuvo a Carmen, que aún quería intervenir, y se marchó sin expresión alguna. Cuando pasó junto a él, Alejandro vio las horrendas cicatrices en su piel; sus labios se movieron, pero al final no dijo nada. Después de llevar a Carmen a casa, María compró un ramo de flores y algunos juguetes para niños, tomó un taxi y se dirigió al cementerio. Pero llegar frente a la tumba de su hijo, la escena que vio la dejó tan atónita que se quedó sin palabras. Alrededor de la sepultura crecían malas hierbas, todo estaba desolado, sin el menor indicio de que alguien hubiera ido a visitarla. No solo eso, en la lápida alguien había pintado con spray una palabra: Bastardo. La pintura roja se le clavó en los ojos, y el dolor la estremeció hasta lo más hondo del alma. Llamando el nombre de su hijo, se lanzó sobre la lápida y trató de borrar con las manos aquellas letras sangrientas. Se raspó la piel hasta que la carne quedó abierta, pero no consiguió nada; al contrario, con la sangre que manaba las palabras resultaban aún más terribles y desgarradoras. Solo cuando ya no tuvo fuerzas, se detuvo. Acarició la foto mancillada de su hijo y soltó un grito desgarrador. —¡Ah! En ese instante, un aguacero torrencial cayó del cielo, como si también llorara por aquella escena. Cuando se agotó de tanto llorar, María se incorporó y se marchó. Afuera mandó a hacer una lápida nueva y reemplazó la antigua por ella, luego limpió cuidadosamente los alrededores de la tumba. Al final colocó uno por uno los juguetes que le gustaban a su hijo y, entre lágrimas, juró: —Tu madre hará que quienes te dañaron paguen por ello. Cuando regresó a casa ya era la madrugada del día siguiente. Apenas abrió la puerta, Alejandro la recibió con un reproche furioso: —¿No te dije que volvieras a casa? ¿Dónde has estado? ¡No contestaste el celular en toda la noche! ¿Sabes siquiera…? Alejandro aún vestía la misma ropa del día anterior; bajo los ojos se le marcaban ojeras moradas de cansancio. María pasó a su lado sin dignarse a mirarlo. —Hoy es el aniversario de la muerte de nuestro hijo. Apenas terminó de pronunciar esas palabras, un velo negro cubrió su vista y perdió el conocimiento.