Capítulo 8

Elisa se sentó en el asiento trasero del auto de Mauricio. El aroma amaderado de siempre había sido sustituido por una fragancia floral y afrutada; del retrovisor colgaban varios muñecos. En el sonido ya no había piano suave, sino música pop animada, la que le gustaba a Patricia. Patricia iba en el asiento del copiloto, hablando con Mauricio con un tono coqueto. Elisa se recostó en el asiento, volvió el rostro a la ventana y miró las calles retroceder sin ánimo de escuchar Solo quería llegar cuanto antes, recoger su pasaporte y marcharse para siempre. El auto avanzó con suavidad hasta un cruce. El semáforo se puso en verde y Mauricio estaba a punto de arrancar. De pronto, desde la izquierda, una enorme sombra, acompañada de un claxon ensordecedor, se lanzó contra ellos. ¡Un camión pesado totalmente fuera de control! ¡Bam! El estruendo del impacto sacudió el aire. Elisa sintió que el mundo giraba; su cuerpo salió despedido y fue detenido con brutalidad por el cinturón de seguridad. Los airbags se desplegaron al instante, golpeándole el rostro con un impacto sordo que la dejó aturdida. El vehículo volcó y se deslizó varios metros antes de detenerse. Antes de que pudieran reaccionar, un olor penetrante a gasolina se extendió por el interior. Acto seguido, las llamas brotaron del frente del auto y se propagaron con rapidez. —¡Se está incendiando! ¡Salgan, rápido! Gritó Patricia desde el asiento delantero. Mauricio empujó la puerta deformada de su lado, pero no cedió ni un centímetro. Las ventanillas también habían quedado bloqueadas por el impacto. El humo empezó a invadir el habitáculo y la temperatura subió de forma alarmante. La pierna izquierda de Elisa quedó atrapada entre el asiento y la carrocería; un dolor punzante la atravesó. Para empeorar todo, los muñecos de algodón del asiento trasero avivaron el fuego justo donde estaba Elisa. Desde fuera se oían gritos y pasos apresurados; los equipos de rescate habían llegado y forzaban las puertas. Mauricio, a través de la ventanilla rota, les gritó con urgencia: —¡Rescaten al copiloto! ¡Sáquenla a ella primero! El humo hizo que Elisa tosiera con violencia; su visión comenzó a nublarse. El calor le abrasaba la piel; en la pierna atrapada, el dolor era desgarrador. Las llamas crecían sin control. Como bailarina, proteger las piernas fue un reflejo: con manos temblorosas intentó cubrirlas del fuego. En ese momento, una pieza envuelta en llamas se desprendió desde arriba y cayó con fuerza sobre su pierna. —¡Ah! Un grito breve y desgarrador escapó de su garganta. El humo se coló en sus pulmones; la sensación de asfixia devoró su conciencia y todo se volvió negro. Cuando recuperó la conciencia, lo primero que percibió fue el olor a desinfectante. Abrió los ojos y vio el techo de un hospital. Intentó moverse, pero el cuerpo le dolía como si estuviera completamente desarmado. Entonces se dio cuenta de algo mucho más aterrador. Desde las rodillas hacia abajo, no sentía absolutamente nada. Elisa trató de incorporarse, pero la debilidad y el dolor la hicieron caer de nuevo. Se llevó las manos a las piernas: podía tocarlas, pero no sentía nada. Desesperada, presionó el timbre de enfermería una y otra vez, hasta que una enfermera entró apresurada. Elisa le agarró el brazo. Su voz, cargada de terror, sonó aguda y ronca: —¿Qué le pasó a mis piernas? La enfermera sujetó su cuerpo agitado y le habló con calma: —Tranquilízate. —En el accidente sufriste una compresión severa y quemaduras en las piernas. Se dañaron los nervios. —Eso puede provocar pérdida parcial de funciones e incluso parálisis. —Pero el estado definitivo aún necesita observación y tratamiento. Parálisis. La palabra resonó con un zumbido ensordecedor en la mente de Elisa. ¿Todo por lo que había luchado, su carrera de danza construida con años de juventud, sangre y sudor, había terminado así? Faltaban solo un par de días para que pudiera marcharse y cumplir el sueño que había perseguido durante tantos años. Elisa quedó tendida en la cama, mirando el techo con la mirada vacía. La enfermera preguntó en voz baja: —¿Desea que contactemos a su familia? —Las otras dos personas que llegaron con usted solo tuvieron raspones leves. Estuvieron en observación un día y ya recibieron el alta. —En cuanto a sus cirugías, el tratamiento posterior y los gastos de acompañamiento... ¿Quién, en esa casa, se preocuparía por su vida o su muerte? Elisa esbozó una sonrisa amarga y finalmente contactó a la compañera del estudio con la que tenía mejor relación. Ella llegó pronto, adelantó el dinero de la operación y, al verla tan pálida y perdida, la consoló con ternura: —No te hundas todavía. Averigüé que el ballet de San Francisco también está buscando maestras y entrenadoras. —Tal vez puedas hablar con ellos para cambiar de puesto. Una chispa de esperanza se encendió entre las cenizas. Reuniendo valor, Elisa hizo la llamada. Por suerte, después de conocer su situación, su trayectoria y los premios que había obtenido, la otra parte aceptó recibirla. Le ofrecieron un puesto acorde a sus capacidades. Incluso se ofrecieron a ayudarla con recursos médicos y de rehabilitación para su recuperación. Al colgar, Elisa dejó escapar un largo suspiro. Al menos, el mundo no la había abandonado por completo. Encargó a su compañera que la ayudara a gestionar todos los trámites de alta y de viaje al extranjero. En una tarde luminosa, Elisa, sentada en una silla de ruedas y empujada por su compañera, abordó el vuelo con destino a San Francisco. Fuera de la ventanilla, las nubes se agitaban sin descanso. Cerró los ojos y enterró en lo más profundo de su corazón todo el dolor, la desesperación y la rabia. Fuera como fuera, su nueva vida acababa de comenzar.