Capítulo 8

En los días siguientes, Abelardo pareció darse cuenta de algo y comenzó a no separarse de ella ni un instante. Estaba junto a ella todo el día; incluso cuando iba al baño, él la esperaba fuera de la puerta. A veces, de reojo, veía a Carmen de pie en una esquina, con los ojos enrojecidos, pero Abelardo solo ponía mala cara y fingía no verla. —Glori...—Una mañana, de repente, sacó una invitación con letras doradas, los ojos brillando como cuando era un adolescente—. Hoy es el centenario de la escuela. Los compañeros han propuesto reunirnos, y llevas ya varios días en casa; te vendría bien salir a despejarte, también podrías ver a tus antiguos compañeros, ¿te parece bien? Ella se quedó mirando el escudo dorado del colegio en la invitación, y recordó que, hacía diez años, él también la había esperado en la puerta del aula con una entrada para un partido de baloncesto: —Glori, ¿vas a ir o no? Pues iré. De todas formas, probablemente esta sería la última vez. El día de la reunión, Abelardo no soltó su mano ni un instante. Los viejos compañeros bromeaban diciendo que seguían siendo la pareja perfecta, y algunos recordaron cómo Abelardo había pasado toda la noche haciendo cola para comprarle un álbum de edición limitada. Él sonreía mientras le rodeaba la cintura, los dedos acariciando suavemente su costado, como si la mimara en silencio. —¿Se acuerdan de nuestra cápsula del tiempo? —El delegado de la clase apareció de repente con una caja—. Cartas escritas hace diez años; ahora, cada una vuelve a su dueño. Todos se acercaron a buscar la suya. Gloria estaba a punto de abrir la suya cuando, de repente, Abelardo quedó paralizado. Su teléfono sonó. En la pantalla aparecía [Carmen]. Él miró a Gloria con cierta duda, pero salió al pasillo para contestar. Un minuto después, regresó pálido: —Glori, ella se ha caído, ahora está en el hospital... —Vete —lo interrumpió ella con calma—. El bebé es lo importante. Él, aliviado, le dio un beso en la frente. —Vuelvo pronto. Gloria lo vio irse apresuradamente, luego se acercó a la cápsula del tiempo y encontró la carta de Abelardo. En el sobre ponía: "Para el Abelardo de veintiséis años". Dudó un momento, pero al final la abrió. El papel ya estaba amarillento, pero la caligrafía seguía clara. A los dieciséis años, Abelardo había escrito con una letra viva: [Para el Abelardo de veintiséis años]. [¿Ya estás casado con Glori?] [Te envidio mucho; la vida que tienes ahora es la que siempre he soñado]. [Así que tienes que tratar muy bien a Glori, consiéntela hasta los huesos; si no, no te lo perdonaré]. [Tienes que acordarte de darle leche caliente todos los días, porque su estómago es delicado]. [Tienes que acompañarla a Río Alegre a ver la aurora boreal, lleva siete años soñando con eso]. [Debes recordar que odia los días de lluvia, y que es alérgica a las almendras]. [Además, tienes que recordar que le da miedo la oscuridad, así que nunca la dejes caminar sola de noche]. Y, al final, de la carta, había una línea en letra pequeña, escrita para ella: [Glori, si dentro de diez años no te trato bien, vete de mi lado y nunca me perdones]. Ella acarició suavemente esa línea y, por fin, las lágrimas empezaron a rodar. —De acuerdo —murmuró al aire—. Haré lo que dices. Al terminar la reunión, se despidió de cada compañero con un abrazo. El delegado, con los ojos enrojecidos, le dijo: —¡La próxima vez, ven también al aniversario! No habrá próxima vez. Al salir, Gloria tomó un taxi directamente al Registro Civil. Justo coincidía con el día en que el acuerdo de divorcio entraba en vigor; por fin, podía recoger el certificado de divorcio y poner fin a ese matrimonio. El funcionario volvió a confirmar. —Señorita Gloria, ¿está segura de su decisión? —Estoy segura. —Mientras veía caer el sello, sintió como si le arrancaran un pedazo del corazón, pero al mismo tiempo, experimentó una extraña sensación de alivio. Antes de irse, dio de baja toda su información personal y compró un billete de avión solo de ida. Al subir al avión, el atardecer, rojo como la sangre, brillaba tras la ventanilla. Mirando el paisaje exterior, recordó aquella tarde, cuando tenían dieciocho años, en la que él la acorraló en el camino de regreso a casa y le dijo: —Glori, eres mía, no podrás escaparte. "Abelardo, estabas equivocado. Esta vez sí escapé. Y esta vez, me iré para no volver jamás".