Bab 5

"Aku ke atas dulu." Setelah berkata begitu, Yavin langsung berdiri. Bu Ratna menatap punggung putra bungsunya sambil menekan dadanya. Pak Ferdi menghela napas, "Sifatnya memang menurun darimu. Umurnya sudah hampir tiga puluh, teman-temannya sudah menikah, bahkan punya anak. Dia? Otaknya cuma tahu pergi ke rumah sakit." "Hmph, kalau memang mirip aku, kenapa?" Bu Ratna memelototi suaminya. "Malam ini kamu tidur di ruang kerja saja. Aku juga naik." Baru saja Bu Ratna naik tangga, Yavin sudah turun lagi, mengenakan pakaian berbeda. "Bu, ada operasi mendadak, aku harus kembali ke rumah sakit." Sebelum Bu Ratna sempat menjawab, Yavin sudah pergi. Di ruang makan, Ferdi Ronan menepuk meja dengan keras. "Lihat tuh putramu. Baru satu jam di rumah, langsung pergi tanpa sepatah kata. Mana ada wanita yang mau menikah dengan pria sepertinya." "Kenapa kamu teriak-teriak?" Bu Ratna mengorek telinganya. "Dia hanya putraku, nggak ada hubungannya denganmu? Yavin itu bertanggung jawab pada pasiennya." ... Yavin pulang dari rumah sakit pukul setengah dua belas malam. Seekor Golden Retriever berbulu panjang warna krem berjalan pelan dan menggesekkan tubuhnya ke kaki Yavin. Dia menepuk-nepuk kepala anjing itu, lalu menuang segelas air dan masuk ke ruang kerja. Pagi tadi dia lupa menutup jendela. Angin membuat buku dan dokumen di meja berantakan. Dia membungkuk dan memungut satu per satu. Semuanya adalah dokumen medis yang dia pelajari belakangan ini. Ada banyak kemungkinan penyebab pembengkakan besar di perut. Dia membaca semua dokumen itu hingga matanya terasa nyeri dan lelah. Dia melepas kacamata dan memijat pangkal hidung, tetapi rasa lelah tidak kunjung hilang. Dia melirik ponselnya. Pagi tadi, Tobby mengirim pesan yang belum dia balas. [Aku sudah tanya Naila. Dia teman dari kelas sebelah dan paling dekat dengan Rani. Katanya juga nggak bisa hubungi dia.] Yavin menatap kalimat itu. Sahabat dekat pun nggak bisa menghubungi Rani? Dia membuka grup Facebook kelas. Ada 48 anggota, sebagian besar sudah mencantumkan nama asli. Hanya enam atau tujuh akun yang belum mencantumkan nama asli. Aplikasi Facebook itu sudah lama tidak Yavin pakai. Di WhatsApp, dia tahu bahwa Rani sudah lama memblokirnya. Dia menatap enam atau tujuh akun itu, lalu menambahkan semuanya satu per satu. Beberapa menit kemudian, ada tiga orang yang sudah mengonfirmasi setuju. Mereka mengirim pesan basa-basi, penuh sopan santun dan harapan untuk tetap saling berkontak. Ketiga orang tersebut jelas bukan Rani. Keesokan harinya. Tiga akun lainnya juga menyetujui. Hasilnya sama, tidak ada Rani. Tersisa satu akun dengan tanda titik abu-abu di bawah foto profil. Yavin menatapnya lama, lalu membuka profil akun itu. Halaman profil akun tidak dikunci privasi, tetapi tidak ada informasi berarti. Foto profilnya adalah gambar gadis dari internet yang terlihat agak norak. Benar-benar tidak sesuai dengan zaman. Yavin hampir yakin bahwa pemilik akun ini adalah Rani. Saat makan malam, Yavin kembali melihat ponselnya. Permintaan pertemanan belum disetujui. Dia mencoba lagi. Kali ini, akun itu mengajukan tiga pertanyaan yang sudah terdaftar. [Kenapa mau tambah aku?] [Kamu siapa?] [Aku siapa?] Yavin membalas tiga pertanyaan itu: [ ... Yavin. Rani.] Di samping, seorang rekan kerjanya berkata, "Dokter Yavin, kamu hari ini kelihatan nggak fokus. Nunggu pesan dari pacar, ya?" Banyak dokter wanita di rumah sakit ini yang diam-diam menyukai Yavin. Saat ini, beberapa tatapan pun langsung mengarah padanya. Semuanya diam-diam menunggu mendengarkan gosip. Mereka tahu bahwa Dokter Yavin baru saja menolak putri direktur rumah sakit, dan gosip ini sudah menyebar ke seluruh rumah sakit. Banyak dokter wanita menyatakan cinta padanya, perawat pun sering memberikan sarapan penuh cinta untuknya. Namun, Dokter Yavin tetap dingin dan menolak semua itu dengan tegas. Seakan-akan, tidak ada satu pun bunga asmara yang bisa menempel padanya. Seperti biasa, Yavin tidak menjawab pertanyaan itu. Dokter pria yang bertanya tadi hanya bisa tertawa canggung. ... Suatu hari setelah seminggu kemudian, Myria secara tidak sengaja membuka aplikasi Facebook dan melihat permintaan pertemanan dari Yavin. Dia terkejut. Hampir saja dia melempar ponselnya. Dia lalu membuka halaman Facebook miliknya, dan melihat bahwa Yavin telah berkali-kali mengecek profilnya. Setiap hari ada jejak kunjungan darinya. Myria menatap permintaan pertemanan itu, lalu memilih untuk berpura-pura tidak melihatnya. Selama seminggu itu, Yavin terus-menerus membuka ponselnya, menatap aplikasi Facebook yang sudah lama dia tidak pakai. Setiap hari, dia membuka halaman profil Myria dan melihat-lihat. Permintaan pertemanan yang dia ajukan seolah tenggelam begitu saja. Setiap kali sedang jam istirahat, dia secara refleks membuka ponsel dan mengecek. Namun, tanda titik di bawah foto profil Rani tetap berwarna abu-abu, seolah-olah aplikasi ini sudah lama tidak digunakan oleh Rani. Seolah-olah, Rani mungkin memang sudah ... tiada ... Karena baru selesai berolahraga di gym, pembuluh darah di tubuh Yavin masih tampak jelas. Kaos abu-abu yang dikenakannya basah oleh keringat dan menempel erat di tubuhnya. Garis otot perutnya tampak jelas, dagunya sedikit terangkat, dan butiran keringat mengalir dari hidungnya yang tinggi, menetes di sepanjang rahang tajamnya. Dia berlari cepat di atas treadmill. Ledakan dopamin membuatnya bisa menghindari kenyataan dari jawaban itu sejenak. Dia tidak ingin percaya bahwa Rani sudah meninggal. ... Sore hari, di ruang konsultasi. Di sela waktu istirahat singkat ... Yavin membuka ponselnya dan mendaftarkan akun Facebook baru. Dia berpikir, Rani mungkin masih hidup. Masih menggunakan aplikasi itu, hanya saja tidak ingin menambahkannya sebagai teman. Seperti saat mereka putus dulu. Rani mengirimkan semua barang yang dia berikan kembali, benar-benar tidak meninggalkan satu pun ikatan. Dia menjawab tiga pertanyaan terdaftar di akun Rani: [Kenapa mau tambah aku? Kamu siapa? Ada urusan apa?] Melihat tiga pertanyaan itu, Yavin merasa jengkel. [ ... Satrio Jepari. Ada urusan.] Satrio adalah siswa kelas 2-18 saat SMA, sangat jago bermain basket, juga merupakan salah satu sosok paling menonjol di sekolah pada saat itu. Yavin pernah melihat Rani dan Naila mengantarkan surat cinta pada Satrio. Sore itu, wajah Rani memerah. Rani berkulit putih, mengenakan seragam putih abu, bulu matanya bergetar saat menunduk. Saat menuruni tangga, dia menggandeng tangan Naila sambil melompat-lompat kecil, seolah baru mengalami sesuatu yang membahagiakan. Hanya karena mengirim surat cinta pada Satrio, perlukah sebahagia itu? Yavin mengakui, menggunakan nama Satrio untuk menambah akun Rani memang tidak etis. Dia tadi melakukannya secara impulsif. Jika Rani menyetujui, bukankah itu berarti dia masih hidup? Di dalam hati Yavin seperti ada duri. Tidak bisa dicabut, tidak bisa ditelan. Selalu ada di sana, dan bisa meradang kapan saja. Duri itu telah menemaninya selama tujuh tahun. Tahun ini dia baru pulang dari luar negeri. Selama tujuh tahun itu, dia beberapa kali bermimpi tentang Rani. Saat semester awal tahun terakhir kuliah, sebelum dia pergi ke luar negeri, dia mengajak Rani ke hotel. Hari itu, Rani sangat menurut. Awalnya, hubungan mereka memang tidak disengaja. Namun, lama-lama, dia seperti kecanduan. Yavin menyadari bahwa dalam hal hubungan fisik, dia memiliki kecenderungan tertentu. Dia merasa terangsang saat melihat Rani menangis. Meskipun Rani bertubuh gemuk, bagi pria setinggi 187 cm yang gemar berolahraga, mengangkatnya bukanlah hal sulit. Sebelum berangkat ke luar negeri, dia memberi Rani sebuah kartu bank. Di dalamnya ada 400 juta. Rani menerimanya, dan itu membuat Yavin merasa senang. Karena biasanya, Rani tidak suka menerima pemberiannya. Selama tiga tahun pacaran, dia sudah membelikan Rani banyak barang, tetapi Rani selalu menolak. Saat Yavin berkata "Kalau nggak mau, buang saja ke tempat sampah", barulah Rani mau menerima. Saat itu, Rani bersandar di pelukannya, seluruh kulitnya memerah. Dia berkata agar Rani menggunakan uang itu untuk membeli sesuatu yang dia suka. Rani mengiakan dengan suara lembut. Begitu patuh, begitu penurut. Setelah Yavin pergi ke luar negeri, belum genap sebulan, Bu Ratna menelepon dan berkata bahwa ada paket untuknya. Dia hanya menjawab, "Taruh saja di ruang kerja." Selama dua minggu pertama di luar negeri, Yavin sulit beradaptasi dengan lingkungan baru. Dia merasa lemas, sakit kepala, dan hanya bisa berbaring. Dia tidak menghubungi Rani, dan tidak menyangka bahwa Rani juga tidak menghubunginya lewat WhatsApp. Selama tiga tahun mereka bersama sebagai pacar, Rani selalu tenang, bahkan jarang sekali menghubunginya terlebih dahulu. Ketika akhirnya Yavin mengirim pesan, dia mendapati bahwa pesannya tidak bisa terkirim. Nomornya telah diblokir. Yavin, si anak emas yang tidak pernah diperlakukan seperti itu sejak kecil. Dia bisa mendapatkan gadis mana pun yang dia mau, bukan harus Rani. Dia hanya pergi ke luar negeri, bukan menghilang. Mengapa Rani harus marah padanya? Pantas saja belakangan ini Rani begitu patuh. Yavin merasa lucu sekaligus marah. Saat Tahun Baru, Yavin pulang ke tanah air. Di ruang kerjanya, ada sebuah paket besar yang sudah diletakkan sejak lama di sana. Nama pengirimnya hanya tertulis satu kata: Rani. Saat melihatnya, kening Yavin berdenyut sejenak. Saat membuka paket itu, napasnya terasa sesak. Dia bertanya-tanya, kotak sebesar ini, Rani mengirimkan apa untuknya? Anggota keluarganya tidak akan sembarangan membuka barang miliknya, jadi paket tersebut sudah diletakkan di ruang kerjanya hampir setengah tahun. Setelah terbuka, Yavin langsung tertegun. Paket itu berisi semua barang yang pernah dia berikan kepada Rani selama tiga tahun lebih mereka bersama. Termasuk semua transfer uang selama tiga tahun itu, Rani telah mengumpulkannya dalam satu kartu dan dikirimkan kembali. Setiap barang diberi label kecil oleh Rani: waktu, tempat, dan momen saat Yavin memberikannya. Bahkan hal seperti mentraktir makan malam, segelas teh susu. Semuanya dihitung dan dicatat, termasuk biaya hotel, semuanya dikembalikan tanpa kurang sepeser pun. Barang paling mahal yang pernah diberikan Yavin tidak lain adalah empat buah tas, sebuah gelang, sebuah kalung, dan sebuah jam tangan. Total nilainya sekitar 1,4 miliar. Semuanya masih baru, belum pernah sekali pun Rani pakai atau kenakan. Barang paling murah, ada perlengkapan harian, lalu biaya makanan bersama. Melihat semua itu, Yavin merasa kepalanya sakit dan dadanya sesak. Dia menendang kotak itu hingga isinya jatuh berhamburan, termasuk dua kotak kondom yang belum pernah dipakainya. Terjatuh tepat di dekat kakinya. Pemandangan itu seolah sedang mengejeknya. Mengejek bahwa dia bodoh. Rani mengakhiri hubungan dengannya secara tegas, seolah tidak ingin ada satu pun ikatan tersisa.