Capítulo 1

En el tercer año de matrimonio, mientras su esposo se bañaba, Elisa Hernández vio por accidente los mensajes en su teléfono. [Simón Vázquez, desde que me alejé de ti he estado muy mal. Te pienso todos los días]. [Mañana me voy a casar. Mi único deseo es verte una última vez antes de casarme y entregarte mi primera noche. Te esperaré media hora; si no vienes, me suicidaré]. En el instante en que vio esos dos mensajes, Elisa sintió como si un rayo la hubiese atravesado. Cuando Simón salió, apenas echó un vistazo al teléfono y de inmediato se dio la vuelta para salir corriendo. Al ver su figura alejarse con tanta prisa, el corazón de Elisa se estremeció con fuerza, y no pudo evitar llamarlo. —Simón, dicen que cuando un hombre regresa a su familia, entre su esposa y su amante, a quien más siente que le debe… es a la amante, ¿verdad? Al escuchar su voz temblorosa, Simón se detuvo en seco. Arrugó ligeramente la frente, y su tono transmitió impaciencia y cansancio. —Elisa, ya regresé a mi familia. ¿Qué más quieres que haga? El tono helado con que lo dijo cayó pesadamente sobre el corazón de Elisa, haciendo que al instante las lágrimas la desbordaran. Ella quería preguntarle: él había vuelto a la familia sí, pero… ¿y su corazón? ¿Acaso no seguía con Martina Reyes? Pero él ni siquiera le dio la oportunidad de hablar; dio un portazo y se marchó. Elisa cerró los ojos y las lágrimas cayeron en silencio. Ella y Simón habían crecido juntos; eran la pareja perfecta a ojos de todos. Él era capaz de, por una frase al azar de ella como: "se me antojó un pastel de Venturis", cruzar media ciudad en bicicleta para comprárselo. Cuando suspendía un examen, él la acompañaba toda la noche a estudiar. Incluso cuando a ella le dolía el vientre durante la menstruación, él se ponía tan nervioso que sudaba a chorros mientras le preparaba torpemente una manzanilla… Todos decían que Elisa había sido criada como una princesa en las palmas de Simón. Por eso, cuando se comprometieron con la bendición de ambas familias, nadie se sorprendió. Hasta que apareció esa tal Martina. La primera vez que Elisa la vio fue en la ceremonia de graduación de Simón. Aquella chica de coleta estaba a su lado, charlando y riendo con él; incluso le tiró con familiaridad de la manga, y Simón… no se apartó. En ese instante, el corazón de Elisa dio un vuelco. Después de eso, empezó a oír con frecuencia su nombre en boca de Simón. —Martina me ayudó a encontrar ese libro descatalogado en la biblioteca hoy… —No puedo creer que a Martina también le guste Interestelar. Hablamos toda la noche… —Martina dijo que quiere ver el amanecer. Le prometí acompañarla el fin de semana… Cada vez que Elisa veía cómo se iluminaban los ojos de Simón al hablar de Martina, sentía como si una mano invisible le apretara el corazón con fuerza. Esa mirada… la conocía demasiado bien. Era la misma que él le había dirigido en el pasado. Después, al ver que la conversación fijada en la parte superior era Martina, que el historial de chats era de ella, que cada detalle de su vida se lo compartía a ella, Elisa estalló por completo. Tuvo que admitirlo: ¡el Simón que juraba amarla para siempre había traicionado su relación en lo espiritual! Aunque no hubiera cometido una infidelidad física, su corazón había dejado de pertenecerle y se inclinaba por Martina. El dolor la consumió; no podía aceptar esa realidad, pero tampoco podía dejar a Simón. Así que lo obligó a tomar una decisión: o cancelaban el compromiso, o Simón debía cortar definitivamente con Martina. Tras una dura lucha interna, él terminó eligiendo romper con Martina. La boda se celebró según lo planeado, pero Elisa podía sentir con claridad que, después del matrimonio, él era como un hombre sin alma, sin rastro del que solía ser. Cuando salían juntos, él de pronto se quedaba mirando a lo lejos, perdido en sus pensamientos durante largos minutos, sin decir palabra. A veces se encerraba en el estudio, bebiendo hasta emborracharse, con la mente completamente nublada. Cada aniversario y cada Día de San Valentín, ya no preparaba sorpresas como antes; se limitaba a una flor y a un regalo cualquiera para cumplir. Elisa creyó que era culpa suya; pensó que, si le daba suficiente tiempo y apoyo emocional, él volvería a ser el de antes. Pero no fue hasta hoy que comprendió que, sin importar cuánto diera o cuánto esperara, Simón nunca iba a regresar. Todos esos años, lo que ella había tratado desesperadamente de calentar… no era más que un cuerpo vacío y sin alma. Su espíritu, su amor, todo su fervor, hacía mucho que se habían quedado en Martina, y seguían siendo leales solo a ella. Su matrimonio existía solo en apariencia, y ella ya no tenía fuerzas para seguir sosteniéndolo. Elisa pasó la noche en vela, y solo al amanecer volvió en sí. Cuando tomó el teléfono para buscar cómo iniciar el proceso de divorcio, vio por casualidad un video de Simón irrumpiendo en una boda. En él, Simón, con un traje impecable, corría hacia la ceremonia y, ante la mirada de todos, tomaba la mano de Martina. La imagen era borrosa, pero aun así Elisa podía distinguir en su cara esa expresión de energía y determinación que hacía tanto no veía, la misma de aquel día en la pista del instituto, cuando el joven Simón levantó las cejas para declararle su amor. El dedo de Elisa tembló sin control mientras reproducía una y otra vez ese video de apenas diez segundos: lo vio siete veces. Cuando lo refrescó por octava vez, el video había desaparecido sin dejar rastro, como si nunca hubiese existido. Pero esas escenas ya estaban grabadas a fuego en su retina. El movimiento de su traje cuando Simón corría, la expresión de sorpresa de Martina, y el lunar en el dorso de su mano ese que Elisa conocía tan bien cuando entrelazaron los dedos… Su pecho se sintió como un agujero abierto y sangrante, por donde el viento helado soplaba sin piedad. Elisa se secó las lágrimas. Sin dudar más, tomó todos sus documentos y se preparó para solicitar el divorcio. Pero justo cuando llegó al Registro Civil, el personal le dio otra noticia devastadora. —Señorita Elisa, el certificado de matrimonio entre usted y el señor Simón es falso; no tiene ninguna validez legal. Su mente quedó en blanco, casi sin poder creer lo que acababa de oír. Pero de inmediato recordó que, tres años atrás, cuando fueron a recoger el certificado, era justo el veinte de mayo y había demasiada gente haciendo fila. Simón, temiendo que ella se cansara, insistió en ir él solo a tramitarlo. Recordarlo ahora solo la hacía sentirse ingenua y ridícula. Ella lo creyó… Creyó que él podía superar ese obstáculo, creyó que podría olvidar por completo a Martina y elegir casarse con ella. Un dolor punzante, como un cuchillo clavándose en su corazón, la invadió como una ola, casi ahogándola por completo. Se mordió los labios hasta hacerse sangrar; en su mente solo quedó un pensamiento. Un certificado de matrimonio falso, en ese momento… ¿no era también una forma de liberación para ella? Con la cara pálida, Elisa salió del Registro Civil. Estaba por tomar un taxi cuando todo se volvió oscuro y se desplomó en el suelo. En medio de la confusión, abrió los ojos y vio a una enfermera sosteniendo su historial médico, con la frente profundamente arrugada. —Llama a tu esposo. Haz que venga ahora mismo. Al ver su expresión seria, Elisa creyó instintivamente que había enfermado de gravedad, y su mente se quedó en blanco. Tomó el teléfono, buscó el número de Simón y lo llamó seis o siete veces, pero él no contestó ninguna. Justo cuando su paciencia estaba por agotarse, escuchó por fin su voz fría al otro lado. —No sigas llamando. Estoy en una reunión. Entre que contestó y colgó pasaron apenas tres segundos, pero Elisa escuchó claramente la voz de Martina llamándolo con coquetería. Ella apretó la mano con tanta fuerza que la palma quedó dolorida y enrojecida, y solo después de un largo momento, bajo la insistencia de la enfermera, mostró una sonrisa amarga. —No tengo esposo. Si mi cuerpo tiene algún problema, dígamelo directamente. La enfermera quedó atónita y le entregó la hoja de resultados. —¿No tienes esposo? ¡Imposible! Estás embarazada de tres meses. Los órganos y el cuerpo del bebé ya están formados, pero debido a la falta de cuidados en la etapa inicial, ahora tienes un poco de desnutrición. Será mejor que llames al padre del bebé… Al escuchar la palabra embarazada, las pupilas de Elisa temblaron, y su mente quedó totalmente en blanco. Bajó la mirada hacia su vientre aún plano; una mezcla densa e indescriptible de emociones la envolvió. Pero pronto se serenó por completo y tomó una decisión. —No hace falta. Por favor, prepáreme la cirugía para interrumpir el embarazo. No quiero tener este bebé. Una hora después, Elisa estaba acostada en la fría mesa de operaciones, y en su mente comenzaron a aparecer poco a poco muchos recuerdos. Hubo un tiempo en que, solo por un dolor menstrual, Simón se quedaba a su lado en la cama, le daba masajes en el vientre, le preparaba manzanilla y la ayudaba a dormir. Él sabía que a ella le gustaba verse bonita y adoraba los vestidos, así que contrató a varios diseñadores para crear ropa hermosa solo para ella. Ella dijo que quería una boda de ensueño, y él empezó a prepararla desde los dieciocho años, haciendo una lista de miles de sus gustos y aversiones… Ese hombre que la había hecho enamorarse incontables veces… A partir de hoy sería solo parte del pasado. Después de la operación, Elisa arrastró su débil cuerpo hasta encontrar a la enfermera y le pidió que guardaran bien el embrión del bebé. El día que se marchara, pensaba entregárselo a Simón, como regalo de despedida.