Cinta yang Tak Pernah Kau Jaga

"Nona Nindya, hasil pemeriksaan menunjukkan Anda mengidap kanker pankreas stadium akhir. Kondisinya kurang begitu baik. Jika Anda menolak pengobatan, kemungkinan hidup Anda nggak sampai satu bulan lagi. Apa Anda yakin nggak mau menjalani perawatan? Apa suami Anda juga sudah setuju?" "Aku yakin ... dia akan setuju." Setelah menutup telepon dokter, aku menatap sekeliling rumah yang kosong, rasa perih di hatiku tak tertahan lagi. Kukira selama ini hanya sakit lambung lama yang kambuh, tak disangka ternyata kanker. Aku menghela napas, lalu memandang foto berbingkai di atas meja. Di dalam foto, Jensen Setiawan yang berusia delapan belas tahun menatapku dengan penuh perhatian. Bertahun-tahun telah berlalu, namun aku masih mengingat hari itu dengan jelas. Kelopak bunga putih berguguran, menempel di rambut kami dan Jensen tersenyum sambil bertanya, apakah ini sudah bisa disebut menua bersama?