Capítulo 7

La enfermera quiso decir algo, pero al final se marchó en silencio. La habitación no llevaba mucho tiempo tranquila cuando el teléfono empezó a sonar. Sofía tanteó a ciegas y contestó. Al otro lado, una voz anciana pero fuerte resonó con claridad. —Niña, soy el abuelo. Sofía se quedó inmóvil. En el diario, aquel anciano de la familia Delgado parecía ser el único adulto que la había tratado bien. —Niña, ya me enteré de todo lo que ha pasado últimamente. —La voz de Víctor, llena de cariño y dolor, continuó—: Has sufrido mucho. Ya que Adrián se casó contigo, debe tratarte como es debido. No te preocupes, el abuelo te defenderá. Era la primera vez, desde que había perdido la memoria, que Sofía sentía un afecto real, cálido y dirigido hacia ella. La punta de su nariz se humedeció; casi se le escapan las lágrimas. —No hace falta, abuelo Víctor... estoy bien. —Esta niña siempre consigue que me duela el corazón. —Víctor suspiró—. Eres la hija de la familia, pero desde que te secuestraron sufriste tanto... Tus padres ni siquiera te quieren; cuidan más a la adoptada que a ti. Y Adrián, además... —Todos estos años le diste tanto: él era quisquilloso y difícil de satisfacer, y aun así aprendiste toda la técnica completa de masajes solo para aliviarlo; aquella vajilla de colección que le gustaba, la buscaste por más de diez ciudades hasta encontrarla; cuando tuvo la hemorragia estomacal, lo cuidaste tres días y tres noches sin dormir; cuando murió su madre, tú organizaste el funeral sola de principio a fin... Y aun así te trata con frialdad, sin darte un gramo de corazón. ¡Se arrepentirá algún día! Sofía miró fijamente el techo blanco. Ella no recordaba nada de aquello... Pero solo escucharlo hacía que su corazón doliera como si se desgarrara. —Bueno, el abuelo tiene que ir a hacerse unos exámenes. —Fue lo último que dijo Víctor—. Recuerda, cuando necesites algo, el abuelo siempre estará para defenderte. Poco después de que la llamada se cortara, la puerta de la habitación se abrió de golpe. Adrián estaba allí, impecable en su traje, con la mirada gélida. —Primero montas un numerito con la alergia y quieres suicidarte, y luego vas corriendo a buscar el respaldo del abuelo. —Su voz estaba cargada de sarcasmo—. Sofía, para verme... ¿Solo sabes usar el suicidio y al abuelo como tus trucos? Sofía quiso explicarse, pero cuando vio el desprecio en sus ojos, solo dijo en voz baja: —Yo no quise... No fue un intento de suicidio. Solo... olvidé que era alérgica al maní. —¿Olvidaste la alergia al maní? —Adrián soltó una risa fría—. ¿Por qué no dices mejor que olvidaste quién eres? Sofía lo miró en silencio. Sí... tenía razón. Había olvidado quién era. Había olvidado a la Sofía que se humillaba por amor, olvidado los años de desesperación que le marcaron el alma, y olvidado... el amor profundo y desgarrador que alguna vez sintió por él. Pero nada de eso lo dijo en voz alta. Tal vez por la presión de Víctor, Adrián se quedó cuidándola. Pero más que cuidado... era otra forma de torturarla. Si la vía del suero devolvía sangre, él ni siquiera levantaba la vista. Si el agua caliente la quemaba, no movía un dedo. Y cuando ella apenas podía respirar y presionaba desesperada el timbre de ayuda, él seguía hablando por teléfono con Martín: —¿Le cambiaron ya las vendas a la quemadura de Valeria? Bien. Envíenle la mejor crema para cicatrices. Lo más irónico era que, aunque ya no lo amaba, Sofía igualmente sentía que se asfixiaba. No podía imaginar cómo la Sofía del pasado, la que lo amaba hasta perder el juicio, había soportado noches y noches de aquel dolor. Afuera, las hojas de los plátanos caían lentamente. Ella recordó la última línea escrita en el diario. [Si un día dejo de amarte, será porque mi corazón ha muerto]. Ahora que lo pensaba... Aquella Sofía que escribió esas palabras probablemente había asistido de manera ininterrumpida al funeral de su corazón, noche tras noche.