Capítulo 2

Carlos emanaba una frialdad palpable, y Lucía, parada en la sala, ni siquiera se atrevía a dar un paso. Con los labios apretados, su respiración se volvía más superficial. Como una niña que ha cometido un error, esperaba una reprimenda, manteniendo una postura rígida. Después de hablar, Carlos colgó el teléfono y se levantó para salir del salón. Al pasar por el lado de Lucía, no se detuvo ni un momento, ni siquiera la miró. Solo dejó tras de sí una brisa ligera. La puerta se abrió y luego se cerró, dejando solo la luz del vestíbulo que intentaba iluminar el oscuro salón. Lucía quedó completamente sola. Sabía que Carlos probablemente había vuelto al hospital. Esta no era la primera vez que algo así ocurría; por más cuidadosa que fuera Lucía, inevitablemente terminaba tocando algo de Carlos. Una vez, mientras limpiaba, accidentalmente tocó la taza que Carlos usaba frecuentemente; Carlos ordenó que se cambiaran todas las cosas de la casa por nuevas. Incluso todas las pertenencias de Lucía fueron sumergidas en desinfectante. Después de eso, Carlos no volvió al apartamento durante un mes. En ese momento, Lucía no sabía por qué, hasta que un día, en la oficina del hospital, escuchó a un colega bromeando sobre cómo Carlos era demasiado dedicado al trabajo y pasaba días sin ir a casa. Carlos simplemente comentó con indiferencia: —Alguien tocó mis cosas, están sucias. Fue entonces cuando Lucía se dio cuenta de que Carlos realmente la despreciaba. Desde entonces, había desarrollado el hábito de ser extremadamente cuidadosa en todo lo que hacía, temerosa de tocar cualquier cosa que perteneciera a Carlos. ... La lluvia había caído durante mucho tiempo, y Lucía también estaba exhausta después de un largo día de cirugías. No había cenado y después de asearse, simplemente se acostó a dormir. Cuando se levantó la mañana siguiente, la casa estaba tan tranquila como la noche anterior. Carlos no había regresado. Mientras se preparaba frente al espejo, recordó lo que Fernando había dicho el día anterior. Su problema auditivo no era congénito. Honestamente, su familia la había tratado bien; al menos, el audífono que llevaba lo había comprado Alberto Martínez. Fue un regalo que le hizo cuando fue admitida en la facultad de medicina. Para ella, la familia Martínez representaba una gran benevolencia. Sin embargo, no se atrevía a esperar demasiado. Después de terminar su turno en el hospital, Lucía fue a tomar la presión arterial en las habitaciones y al regresar a la estación de enfermería, vio que los médicos ya estaban preparándose para hacer sus rondas. Era lunes, y el horario de las rondas era un poco más tarde de lo habitual. De inmediato vio a Carlos entre la multitud, vestido con su bata blanca, con la mirada baja y una expresión distante mientras escuchaba a alguien hablar. Entre los médicos del departamento, ninguno tenía su juventud ni su capacidad, y destacaba entre ellos como un diamante en bruto. Después de lo sucedido la noche anterior, ver a Carlos aún la ponía nerviosa. Un grupo de médicos estaba frente a la estación de enfermería, bloqueando su paso. Ella bajó la cabeza, manteniendo la calma, esperando a que los médicos se movieran para poder regresar al interior de la estación. Sin embargo, justo entonces, la jefa de enfermeras, Susana, la vio y la llamó: —Luci, ¿ya terminaste de tomar la presión arterial? Lucía asintió: —Sí, todo está estable, pero el paciente en la cama 29 tiene fiebre, su familia me pidió que llamara a un médico para que revise su situación. —¿Cómo está el anciano de la cama cuatro hoy? Lucía bajó la vista a su libreta y respondió con seriedad: —Está normal, no ha vuelto a resistirse al tratamiento, aunque sigue preguntando cuándo podrá ser dado de alta. —¿El paciente de la cama cuatro? —De repente, una voz masculina grave interrumpió desde un lado. Lucía cerró levemente sus labios, luego miró hacia Carlos: —Es el paciente que sufrió un derrame cerebral repentino. —Lo sé. —Carlos interrumpió con voz grave, sus oscuros ojos sin un ápice de emoción fijos en ella. —¿Por qué mencionas que el paciente estaba resistiendo el tratamiento? El anciano de la cama cuatro había llegado al hospital después de que Carlos se fuera a estudiar, y tras ser rescatado, había rechazado el tratamiento, creyendo que seguir vivo solo sería una carga para su familia. Antes de que Lucía pudiera responder, otro médico intervino: —Carlos, no sabes lo difícil que ha sido manejar a ese paciente, todos nosotros intentamos y no pudimos convencerlo, fue gracias a Lucía que cambió de opinión. —Lucía tiene un carácter y temperamento agradables, no es de extrañar que los pacientes la quieran tanto. El médico sonrió elogiando, Lucía bajó la cabeza ligeramente sin responder. Pero después de un momento, dijo en voz baja: —Solo hago lo que debo hacer. Mantenía la cabeza baja, erguida, su uniforme de enfermera impecable y limpio como nuevo. Lucía podía sentir esa mirada fija en ella, mantenía sus labios apretados, mostrando una calma forzada. Desde que llegó al departamento, siempre había sido la más seria y responsable. Frente a Carlos, siempre quería hacerlo aún mejor. Aunque esa mirada en ella durara solo un segundo antes de desviarse. Pero aún así quería esforzarse más, ser aún más diligente. Al menos para hacerle sentir a Carlos que ella no era tan mala. Pero al siguiente segundo, escuchó la voz desapasionada de Carlos: —Como personal médico, encontrar formas de tratar a los pacientes es nuestro trabajo básico, no hay nada que elogiar. El aire se tensó por un momento, Lucía bajó sus pestañas, sus dedos se cerraron involuntariamente, y susurró: —Entiendo. Pero cuando levantó la cara de nuevo, Carlos ya se había dado vuelta y se alejaba, y ella solo alcanzaba a ver su perfil severo. Todos en el hospital sabían que Lucía y Carlos estaban comprometidos, después de todo, la donación de la familia Martínez al hospital cuando Lucía empezó a trabajar allí incluso había salido en las noticias para mejorar su imagen. Un colega, sintiendo pena por ella, comentó: —Carlos es realmente frío, mira lo que acaba de decir. Lucía, mientras llenaba un formulario de registro, mordió su labio y aún así defendió a Carlos: —Lo que dijo no está equivocado, tratar enfermedades es lo que se supone que debemos hacer, no hay nada que valga la pena mencionar. —Luci, siempre lo defiendes sin condiciones. Todos en el departamento sabían que Lucía admiraba mucho a Carlos. No importaba lo que Carlos hiciera, ella siempre era la primera en estar de acuerdo. Aunque muchas veces, Carlos realmente no necesitaba su apoyo. Una vez alguien dijo en broma que Lucía no creía ni en el idealismo ni en el materialismo, sino en Carlos. Pero nadie se atrevía a decir estas cosas donde Carlos pudiera oírlas. Porque todos sabían en el departamento, Carlos realmente no apreciaba a Lucía. O mejor dicho, ni siquiera la veía.