Capítulo 1

—Rosa Martínez, déjame un puesto en el proyecto del Colegio Público Los Pinares. —¿Sara López? ¿No estabas ocupada con Manuel Gómez en ese ir y venir entre amor y pelea? ¿Cómo tienes tiempo para venir? ¿Esta vez cuántos días piensas quedarte? —No son unos días, es para siempre. Nos hemos separado; él ha encontrado a alguien que realmente le corresponde. Desde el otro lado se oyó un largo silencio, como si las palabras quisieran salir, pero se contuvieran. Al final fue Sara quien colgó el teléfono. Hundió la cara entre las rodillas; en la habitación del hospital parecía aún flotar el aliento frío de aquel hombre. Durante tantos años, su vida había estado impregnada de Manuel; ahora, soltarlo no era tarea fácil. Desde que, tambaleándose, aprendían a caminar y competían por quién llegaba primero a la meta. Hasta cuando estudiaban y luchaban por el primer puesto en los estudios. Y luego, en los negocios, se enfrentaban sin tregua. Veinte años: eran una pareja de rivales divertidos que desordenaban la vida del otro hasta dejarla patas arriba. Y, sin embargo, lo disfrutaban sin pudor. En algún momento, ese juego de ganar y perder cambió de sabor para ella. Quizá fue aquella vez que pasó la noche en vela por disputar un terreno y, al final, perdió por una jugada errónea. Cuando creyó que todo el tablero estaba perdido. Manuel, sin prisa, le deslizó el contrato en la mano con su tono habitual y despreocupado. —Bah, si lo quieres tanto, te lo dejo. La próxima no tendrás tanta suerte. O tal vez fue aquella noche de lluvia, cuando su auto se averió a mitad del camino y el teléfono se le quedó sin batería, dejándola hecha un desastre. El auto de Manuel se detuvo silencioso a su lado. La ventanilla bajó y apareció su cara, impasible. —Sube. O quizá era cada vez que él, con intención o sin ella, la llevaba al límite, y ella solo podía sonreír resignada y suspirar. —Ya basta, ¿eh? La indulgencia que destellaba en su mirada caía como una piedra en el lago de su corazón, provocando ondas que no se atrevía a explorar. Incluso empezó a desear, en lo más profundo, que se pelearan así toda la vida; al menos, pensaba, sus existencias quedarían entrelazadas para siempre. Hasta que la madre de Manuel y ella fueron arrojadas al mar por unos secuestradores, y solo ella llegó viva a la orilla. Cargó sobre su espalda la vida de la madre de Manuel. A partir de entonces, su relación se volvió irreconciliable. Él empleó todos los medios posibles para forzar un enlace con ella. El matrimonio se convirtió en su campo de batalla más sangriento. El Corgi que ella había comprado con tanta alegría terminó, al día siguiente, convertido en una olla humeante de carne sobre la mesa. Ella se limitó a elogiar, de pasada, los dedos de un diseñador novel, y al día siguiente recibió una caja fría con aquello que esos dedos habían creado. Ella respondió con la misma moneda. Las mujeres que aparecían junto a él pronto desaparecían por distintos accidentes. Sabiendo que él era gravemente alérgico al cacahuate, mezcló mantequilla de maní en su comida y lo vio desplomarse en un choque anafiláctico que requirió atención urgente. Se hicieron daño mutuamente con los métodos más extremos. Ambos esperaban que el otro pronunciara la palabra me rindo. Hasta que apareció una muda llamada Nuria Medina. En la cara eternamente helada de Manuel surgió una ternura que ella jamás había visto. Sara lo había secuestrado innumerables veces, incluso lo había enviado al extranjero para enfrentarlo, hasta que él finalmente sintió miedo. Por primera vez se inclinó ante ella, con voz serena, pero sin lugar a discusión. —Sara, ganaste, me rindo. —Divorciémonos, démonos un respiro. ¿Darnos un respiro? ¡¿Por qué?! Veinte años de enredos no podían borrarse con un simple me rindo. Ella no creía que él supiera amar, y no estaba dispuesta a aceptar la derrota así. Empezó a intensificar sus ataques contra Nuria para obligarlo a regresar al antiguo estado de confrontación con ella. Pero por mucho que provocara, Manuel solo respondía con advertencias frías y un desprecio absoluto. Todos sus ataques parecían golpear el vacío, dejándola como una loca histérica. Lo que realmente la hizo soltar fue aquella montaña nevada. Una enorme avalancha tronó y se precipitó; el aire estaba cargado de muerte. En un instante, Manuel la empujó con todas sus fuerzas hacia un triángulo de roca que ofrecía resguardo. Sara cayó al suelo sin esperarlo; al volverse, su corazón casi se detuvo ¡él la tenía en su mente! Pero acto seguido, Manuel se giró y abrazó con fuerza a la atónita Nuria, protegiéndola con su cuerpo ante la avalancha que lo devoró todo. En el último segundo, antes de ser cubierto por la nieve, la miró, y sus labios se movieron. —Si sobrevivo... quedamos a mano. En ese momento, Sara comprendió. Él no la había salvado a ella. Le había dado la oportunidad de vivir como parte del trato por el divorcio, y luego eligió ir hacia la muerte junto a la mujer que amaba, para permanecer a su lado en otro mundo. Resultó que él no era incapaz de amar; simplemente, nunca la había amado a ella. Esta vez, le tocó rendirse y concederle ese final. Un golpeteo apresurado en la puerta hizo que Sara saliera de sus recuerdos de golpe. Al levantar la vista, vio a Manuel entrando con un pijama de rayas azul y blanca, los ojos enrojecidos. —Sara, ¿dónde está Nuria? Le apretó con fuerza la muñeca. —Te advertí muchas veces que no la tocaras. Manuel tiró de ella hasta hacerla tropezar; Sara alzó la cabeza con orgullo y recuperó su antigua actitud desafiante. —No lo sé. —¿No lo sabes? La mirada de Manuel era tan sombría que daba miedo. —Te lo preguntaré por última vez: ¿dónde está Nuria? —Si no me lo dices, no me importará ir a buscar las urnas con las cenizas de tus padres y dárselas de comer al perro, para que no te quede ni el último recuerdo. El corazón de Sara se por un dolor que la dejó entumecida. Y, aun así, sonrió con una mueca temblorosa. —Manuel, ¿crees que yo sería tan ingenua? Su mirada era tan afilada como un cuchillo. —Las urnas con las cenizas las cambié hace tiempo por proteína en polvo. ¿No estás buscando a tu muda? Muy bien. De un tirón, se arrancó el cuello de la camisa, dejando al descubierto una cicatriz horrible debajo de la clavícula una marca que él le había dejado, indirectamente, años atrás. Para mantenerla tranquila, él mismo había fingido un secuestro, y los falsos secuestradores la habían herido en ese lugar. A lo largo de los años, su cuerpo se había llenado de cicatrices, grandes y pequeñas. Todas, por culpa de ese hombre. —Devuélveme, una por una, todas las heridas que me has causado durante estos años. ¡Cada corte! Entonces te diré dónde está ella. Las pupilas de Manuel se contrajeron; la miró fijamente y el aire pareció congelarse por unos segundos. De repente, sin vacilar, se volvió hacia el guardaespaldas que estaba detrás de él, le arrebató un cuchillo y, sin parpadear, se lo hundió con fuerza en el mismo lugar de su propio cuerpo. ¡Pffft! La sangre tiñó al instante la ropa del hospital. —¿Es suficiente? —Su cara estaba pálida, pero siguió mirándola con obstinación y se asestó otra puñalada. Sara permaneció inmóvil, contemplando aquella escena de locura ante sus ojos, y de pronto soltó una risa baja. —Basta. —Contuvo la risa, se giró y le dio la espalda. —Manuel, no he perdido todavía tanta humanidad como para hacerle daño a una discapacitada. Ella está en la cabaña junto al lago que le regalaste. —Cada vez que discutía contigo, solía ir allí. Al oírlo, Manuel apartó bruscamente a quienes intentaban sostenerlo y, tambaleante, salió corriendo por la puerta. Durante todo ese tiempo, no volvió a mirarla ni una sola vez. Sara observó la puerta, que aún se balanceaba, como si en ese vaivén viera reflejado el destino de ambos: veinte años de enredos y, al final, caminos opuestos. Sacó de su bolso el acuerdo de divorcio que Manuel había redactado tiempo atrás y firmó su nombre. —Yo también he perdido. Desde el momento en que se había enamorado de Manuel, su derrota estaba sellada. Pero ya no quería seguir luchando; aquel juego estaba destinado a terminar en empate.