Perkotaan

Aku membayangkan bagaimana reaksi Susan...marah, terkejut, kecewa, atau jijik.
Namun, apa pun reaksinya, itu sudah tidak berarti lagi bagiku.
Segala sesuatu di sekitar terasa sunyi menakutkan, bahkan lebih sunyi daripada sebelumnya.
Aku bahkan bisa mendengar suara tetesan air dari tubuhku jatuh ke lantai, tetes demi tetes, dan napas tertahan dari orang-orang di sekitar.
Mereka tampaknya sangat terkejut. Aku yang selama ini selalu tunduk pada Susan, ternyata berani mendorongnya.
Tidak hanya itu. Aku bahkan meminta cerai.
Susan terdiam lama. Di wajah cantiknya masih terlihat jelas bekas merah tadi.
Dia tiba-tiba berjalan mendekatiku, membuatku merasa muak, hingga aku mundur selangkah...
Dalam sekejap, ekspresi wajah Susan menjadi jauh lebih buruk.
Bahkan lebih suram daripada saat aku mendorongnya.
"Tadi sudah kubilang, anggap saja mendorongmu itu sebagai biaya perpisahan."
Aku menatapnya. 

Aku tidak akan melupakan saat aku dan Stefan jatuh ke dalam air pada waktu yang sama, Susan berenang ke arahnya.
Meskipun aku sudah kehilangan ingatan selama lima tahun ini dan tidak lagi mencintainya, saat itu hatiku tetap terasa nyeri secara naluriah.
Rasa sesak itu, seperti tenggelam, membuatku sangat tidak nyaman.
Aku pikir, itu mungkin perjuangan terakhir dari diriku yang berusia 27 tahun.
Aku sangat bersyukur telah kehilangan ingatan. Kalau tidak, dengan cintaku pada Susan di usia 27 tahun, mungkin hatiku akan hancur karena rasa sakit.
Susan tidak bisa berkata apa-apa. Dia membuka mulutnya, seolah-olah ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak ada satu kata pun yang keluar.
Aku tidak bisa berenang. Dia menyelamatkan Stefan. Itulah faktanya.
Jika bukan karena Jenny, aku mungkin tidak akan selamat dan bisa terbaring di sini sekarang.
"Kali ini, aku yang salah," akhirnya Susan berkata se

Aku mengikuti Susan ke pesta perayaan kesuksesan Stefan. Ketika kami bertiga muncul, semua orang di ruangan itu langsung menoleh, ekspresi mereka beragam.
"Kenapa Susan mengajak orang itu?"
"Nggak heran, suaminya di rumah selalu bikin onar, punya rasa permusuhan yang kuat terhadap semua pria di sekitar Susan, apalagi terhadap Stefan!"
"Dengar-dengar dia sampai pernah mencoba bunuh diri gara-gara Stefan."
"Tentu saja! Tapi, dia juga nggak sadar diri, menikahi Susan saja sudah seperti meraih sesuatu yang di luar jangkauan. Apa haknya mengatur Susan? Kalau pria-pria sebelumnya masih bisa dimaklumi, tapi Stefan itu siapa? Apa Kevin pantas dibandingkan dengannya?"
Suara-suara itu tidak terlalu keras, tetapi bisa kudengar.
Aku melirik mereka sekilas, menebak bahwa mereka mungkin teman-teman Susan atau Stefan.
Bagaimanapun juga, mereka semua pasti dari lingkaran yang sama.
Aku tertawa dingin dalam hati. Tidak heran aku yang berusia 27 tahun memilih bunuh diri. Mendengar penghinaan seperti itu setiap hari, siapa yang tidak akan mengalami gangguan mental?
Apalagi, saat itu aku pasti sangat mencintai Susan, sehingga dalam penderitaan yang terus-menerus, aku merasa begitu putus asa sampai ingin mengakhiri hidupku.
Susan dan Stefan sudah duduk di tempat yang disediakan untuk mereka, sementara hanya aku yang tetap berdiri.
"Dia berdiri sendirian di sana. Apa nggak canggung?"
"Bagaimana bisa canggung? Asal bisa bersama Susan, disuruh berlutut pun dia pasti mau!"
Aku menatap dingin pria yang sedang bergosip itu dan berkata, "Dia belum mati, 'kan? Kenapa aku harus berlutut padanya?"
Wajah pria itu berubah, seperti tidak menyangka aku berani membalas kata-katanya hari ini.
Susan tampak tidak sabar. "Sudahlah, jangan ribut lagi."
Aku sudah dihina seperti itu, dia bukannya membantuku, tetapi malah memilih bersikap netral.
Aku mencemooh, "Sepertinya aku nggak diterima di sini. Baiklah, aku nggak akan mengganggu kalian lagi."
Setelah berkata demikian, aku langsung berbalik dan pergi.
Di belakangku, terdengar suara beberapa orang yang terkesiap kaget.
"Aku nggak salah lihat, 'kan? Dia berani memperlihatkan wajah kesal pada Susan!"
"Jangan-jangan dia benar-benar kehilangan akal gara-gara kesal pada Stefan?"
"Aku bertaruh dia nggak akan tahan lebih dari setengah jam, lalu kembali lagi..."
"..."
Suara ribut di belakangku membuatku merasa sangat terganggu. Aku pergi ke kolam renang di luar untuk menenangkan pikiran.
Tidak lama kemudian, Stefan tiba-tiba keluar.
"Tuan Kevin, kamu benar-benar membuatku terkesan."
Aku melihat ke belakangnya, memastikan dia keluar sendirian, lalu berkata dengan nada mengejek, "Aku sangat membencimu. Kamu nggak takut aku mendorongmu ke kolam?"
Stefan tertawa, "Aku malah takut kamu nggak berani. Lagian, semua orang tahu Susan akan menyelamatkan aku."
Aku mengatupkan bibir, malas menanggapinya.
Stefan melangkah mendekat. "Kevin, berani bertaruh?"
Aku merasa aneh. "Kalau kalian benar-benar saling mencintai, kenapa nggak membiarkan Susan bercerai denganku? Stefan, apa perlu menginjak perasaan orang lain untuk drama kalian agar disebut cinta sejati?"
Wajah Stefan agak berubah. "Itu karena kamu yang nggak mau melepaskannya! Kamu bahkan menggunakan upaya bunuh diri untuk memaksanya tetap bersamamu. Dia cuma merasa kasihan padamu!"
Namun, dia segera kembali ke sikapnya yang tenang dan lembut, lalu mengulangi pertanyaannya, "Kevin, berani bertaruh?"
Kolam renang itu berkilauan dan terlihat jernih, tetapi sebenarnya cukup dalam.
Aku langsung menggeleng, "Nggak berani."
Aku tidak bisa berenang.
Melakukan tindakan bodoh seperti bunuh diri cukup sekali saja, tidak mungkin aku melakukannya lagi.
Ketika aku berdiri, aku melihat tatapan kecewa Stefan. Dia berdiri di belakangku dan langsung mendorongku...
"Byur!"
Berbagai suara teriakan terdengar di telingaku. Tubuhku menyentuh permukaan air, lalu dengan cepat tenggelam.
Saat itu, aku tidak merasakan apa-apa lagi.
Hanya rasa takut tenggelam yang datang dari semua sisi saat air kolam menelan tubuhku.
Tenggorokanku mulai kemasukan air, paru-paruku terasa berat. Aku mati-matian berusaha naik ke permukaan, tetapi yang kulihat hanyalah sosok tidak asing berenang dengan cepat ke arah lain.
Ketika aku dan Stefan jatuh ke dalam kolam bersamaan, Susan, istriku, memilih berenang ke arahnya.
Hatiku terasa nyeri yang sangat tajam.
Mungkin inilah sisa perasaan terakhir dari Kevin yang berusia 27 tahun...
Meski aku sudah melupakan masa lalu dan tidak mencintainya lagi, tubuhku masih memiliki respons refleks.
Namun, kali ini semua itu benar-benar terkubur.
...
Ketika aku sadar, aku sedang berbaring di tepi kolam.
Aku dan Stefan berhasil diselamatkan, tetapi dia diselamatkan oleh Susan, sementara aku ditolong seorang wanita asing.
Wanita itu cukup cantik, dengan tubuh yang sangat menggoda.
Aku berbaring di sana, sementara wanita itu menekan dadaku dengan kedua tangannya, mencoba mengeluarkan air yang masuk ke paru-paruku.
Tiba-tiba, aku memuntahkan air...
Dari sudut mataku, aku melihat Susan datang mendekat.
Stefan masih berpura-pura menatap punggung Susan dengan penuh perhatian.
Seolah-olah baru ingat bahwa aku adalah suaminya, Susan mengernyit dan bertanya, "Kamu nggak apa-apa?"
Aku tidak menjawab, hanya berusaha bangkit berdiri.
Wanita di sampingku ingin membantuku, tetapi aku menolaknya. Ketika Susan berdiri di depanku, aku mengangkat tanganku, awalnya ingin menamparnya.
Namun, aku tidak memukul wanita.
Tanganku yang terangkat hanya memegang lehernya, lalu mendorongnya sampai terjatuh lantai...
Di sekeliling kami menjadi sangat sunyi.
Aku bahkan bisa mendengar napas semua orang yang sengaja diperlambat.
Susan, seorang wanita cantik kaya raya yang selalu dimanja, mungkin belum pernah diperlakukan seperti ini sebelumnya, meskipun hanya didorong.
"Susan, kita bercerai saja."
Setelah sekian lama, aku mendengar suaraku sendiri di tengah keheningan.
"Aku nggak akan minta apa pun. Tadi itu, anggap saja itu sebagai biaya perpisahan dari seorang istri kepada mantan suaminya."


Aku membayangkan bagaimana reaksi Susan...marah, terkejut, kecewa, atau jijik.
Namun, apa pun reaksinya, itu sudah tidak berarti lagi bagiku.
Segala sesuatu di sekitar terasa sunyi menakutkan, bahkan lebih sunyi daripada sebelumnya.
Aku bahkan bisa mendengar suara tetesan air dari tubuhku jatuh ke lantai, tetes demi tetes, dan napas tertahan dari orang-orang di sekitar.
Mereka tampaknya sangat terkejut. Aku yang selama ini selalu tunduk pada Susan, ternyata berani mendorongnya.
Tidak hanya itu. Aku bahkan meminta cerai.
Susan terdiam lama. Di wajah cantiknya masih terlihat jelas bekas merah tadi.
Dia tiba-tiba berjalan mendekatiku, membuatku merasa muak, hingga aku mundur selangkah...
Dalam sekejap, ekspresi wajah Susan menjadi jauh lebih buruk.
Bahkan lebih suram daripada saat aku mendorongnya.
"Tadi sudah kubilang, anggap saja mendorongmu itu sebagai biaya perpisahan."
Aku menatapnya. "Susan, masa kamu nggak bisa berbesar hati?"
Susan tidak mengatakan apa pun, bibir tipisnya terkatup

Bab 5