Capítulo 3

Cuando Rosa despertó, el cielo afuera ya se había oscurecido. Francisco estaba de pie frente a la ventana, de espaldas a ella, hablando por teléfono en voz baja, en un inglés fluido. —Abuela, no podremos ir a la reunión de esta noche. A Rosa le duele mucho el estómago y tengo que cuidarla. Se dio la vuelta y, al notar que ella ya había despertado, dijo al otro lado del teléfono: —Ya despertó, ¿quieres hablar con ella? La abuela alzó la voz. —¡Pásame el teléfono con mi Rosa ya mismo! Francisco, resignado, activó el altavoz. —¿Rosa, verdad que ese Francisco otra vez no te ha cuidado bien? —La voz de la anciana era enérgica, pero su tono estaba lleno de cariño—. Ustedes dos están tan ocupados con el trabajo… Ya de por sí solo puedo verte en las reuniones familiares mensuales. ¡Y ahora mira, este mes ni siquiera te veré! Rosa se incorporó con esfuerzo. —Abuela, ya me siento mucho mejor. —¿De verdad estás bien? —preguntó la anciana con preocupación—. No te esfuerces demasiado; lo más importante es la salud. Rosa miró a Francisco. —Iremos en un rato; le prometo que no la decepcionaremos. Incluso de camino, Francisco seguía inquieto. —¿Estás segura de que estás bien? Mi abuela solo lo dijo por decir; lo que más quiere es que descanses. Rosa negó, indicándole que estaba bien. En esa familia, solo la abuela la quería sinceramente. Por eso, antes de marcharse, quería despedirse bien de ella. El auto se detuvo frente a una finca. Un empleado se acercó para recibir las llaves y los guió hacia la residencia. Ella recordó la primera vez que estuvo allí. En ese entonces, recién se habían establecido en Wall Street. Francisco la había llevado a casa, y sus padres le dieron las gracias con cortesía, pero con frialdad. Le agradecieron no haberlo abandonado en los momentos más difíciles de la familia Gómez, y haberlo acompañado en esa apuesta decisiva. Pero en ningún momento la reconocieron como "la novia de Francisco". Durante la cena, incluso hablaron en voz baja en español delante de ella. La madre de Francisco dijo: —Ella te ayudó, lo agradecemos, pero el matrimonio es otra cosa. Su origen familiar solo será una carga para ti. Piénsalo bien. Francisco, en ese momento, se detuvo un instante con los cubiertos en la mano, pero no respondió. Pensaban que ella no entendía, pero estaba muy familiarizada. En la universidad, siguiendo los pasos de Francisco, había tomado clases de español como materia optativa, y fue la única en obtener la puntuación perfecta en el examen final. Más tarde, cuando ya estaban juntos, alguna vez le contó esa anécdota. Él, entonces, se rio y la elogió por su habilidad. Luego, a propósito, le dijo en español: "Me gustas". Para que lo tradujera. Se le sonrojaron las mejillas, pero aun así le dijo con seriedad: —Me gustas. No es una traducción, es de verdad. Él debería recordarlo. Recordar que ella hablaba ese idioma, recordar que lo aprendió por él. Pero después, parecía haberlo olvidado. Olvidó muchas cosas. —¿Te sientes mal? —La voz de Francisco la sacó de sus recuerdos. Rosa volvió en sí y se dio cuenta de que ya habían llegado al vestíbulo. Al verlos, los padres de Francisco mostraron una sonrisa justa y medida. —Ya llegaron —dijo la madre de Francisco, Norma, dando un paso al frente. Su mirada se posó en Rosa por un instante. Joaquín Gómez, el padre de Francisco, se acercó y le dio una palmada en el brazo a su hijo. —Justo a tiempo. El señor Claudio y el señor Agustín también han llegado. Susana está por allá; ve a saludarla. Francisco miró a Rosa, con cierta vacilación en los ojos. —Ve a atenderlos; yo quiero hablar con Rosa un rato. Dijo la abuela, y sin esperar respuesta, tomó la mano de Rosa y la llevó al salón pequeño, para que no tuviera que quedarse en un ambiente donde no era bienvenida. En el salón pequeño ardía la chimenea. El lugar era cálido y tranquilo. La abuela pidió a la criada que trajera café y postres, se sentó junto a Rosa y la observó con atención. —Estás más delgada. —Suspiró con ternura—. Por mucho trabajo que tengas, tienes que comer, ¿me oyes? Y Francisco, cuando se concentra trabajando, ni se fija en la hora, y tú acabas sufriendo por su culpa. A Rosa se le humedeció la nariz. En esa casa, estaba acostumbrada a la indiferencia de Joaquín y Norma, por eso valoraba aún más el afecto de la abuela. Sacó una caja de regalo de su bolso. —Abuela, quiero darle un obsequio. La abuela la recibió y, al abrirla, encontró un álbum grueso de fotos y un par de rodilleras artesanales. Dentro del álbum, había fotos de la abuela tomadas por Rosa a lo largo de los años... Regando las flores en el jardín, leyendo junto a la ventana, tejiendo con gafas de lectura, soplando las velas de cumpleaños con una sonrisa de niña... Bajo cada imagen, había una fecha y una pequeña nota escrita. —Usted siempre dice que sus rodillas son sensibles al frío. Estas están hechas con felpa térmica y tienen bolsitas de artemisa en el interior —explicó Rosa en voz baja. Y luego siguió hablándole con ternura: que cuidara su salud, que se abrigara más ahora que hacía frío, que no remojara los pies por mucho tiempo en la noche, que comiera más de ciertas cosas y menos de otras... La abuela asentía una por una, pero sus ojos se iban llenando de lágrimas. Finalmente, tomó la mano de Rosa y la acarició con suavidad. —Dime, ¿cuándo piensas irte?