Bab 1

"Ibu bunuh diri!" Saat aku terbangun, yang terlihat adalah hamparan putih menyilaukan. Belum sempat bereaksi, pergelangan tanganku sudah dilanda rasa nyeri yang menusuk tulang. Baru setelah agak pulih, aku mendengar suara pria yang terdengar cemas di dekat telingaku. Lalu, aku melihat seorang pria berdiri membelakangiku sambil menelepon. "Pak Jason, Ibu sekarang ada di rumah sakit. Apa Anda ingin datang menjenguk?" Dari seberang telepon terdengar suara pria yang dingin. [Sudah mati belum? Kalau belum mati, jangan ganggu aku!] Telepon ditutup. Pria itu menghela napas panjang, lalu menoleh ke arahku dan tertegun sejenak. Beberapa saat kemudian, dia berjalan mendekat. "Bu, Anda sudah sadar?" "Ya?" Aku menatapnya dengan wajah kosong. "Anda memanggil saya?" "Ibu nggak mengenali saya?" Raut wajah pria itu berubah. "Saya Chandra Herianto, asisten Pak Jason." " ... Siapa Pak Jason?" Chandra mengerutkan kening menatapku, ekspresinya agak tidak sabar. "Bu, Pak Jason lagi sibuk banget. Sekalipun Ibu berpura-pura bunuh diri, itu nggak akan berguna, apalagi berpura-pura amnesia. Menyerahlah, Pak Jason nggak akan datang menjenguk Ibu!" Aku makin kebingungan dan tidak mengerti apa yang sedang dia bicarakan. Melihat aku diam saja, Chandra melangkah maju selangkah dan berkata dengan nada menasihati, "Bu, Ibu sudah menikah dengan Pak Jason selama lima tahun, dan sudah membuat keributan selama lima tahun. Pak Jason tetap nggak jatuh cinta kepada Ibu. Bukankah Ibu sebaiknya introspeksi diri dan berhenti terus-menerus merepotkan Pak Jason?" Meski aku belum memahami apa yang sebenarnya terjadi, sikapnya membuatku merasa sangat tidak nyaman. Terutama melihat ekspresi wajahnya, timbul rasa muak yang tidak bisa dijelaskan. Tunggu dulu ... "Barusan kamu bilang ... lima tahun?" Aku bergegas masuk ke kamar mandi dalam kamar rawat inap, dan menatap diriku di cermin ... Itu memang aku, wajah yang sama persis, tetapi terlihat lebih dewasa, dengan gurat kesedihan yang tidak mudah dihapus. Apa semua yang dikatakan orang bernama Chandra tadi benar? Sekarang sudah lima tahun kemudian? Aku benar-benar sudah menikah? Aku terdiam cukup lama. Fakta membuktikan bahwa aku memang sudah menikah. Dan sudah menikah selama lima tahun. Aku tidak melintasi waktu, juga tidak sedang bermimpi, melainkan mengalami amnesia. Ingatan yang kumiliki sekarang masih tertinggal di usia delapan belas tahun, saat baru mulai kuliah. Ada seorang kakak tingkat yang diam-diam kukagumi, bernama Jason Lukito. Dia adalah pria tampan yang sangat dingin, tidak bercela dari segi penampilan, latar keluarga, maupun kemampuan. Dan sekarang aku telah menikah dengannya. Menurut Chandra, aku menikah dengan Jason saat berusia dua puluh tahun, pernikahan kilat tanpa dasar perasaan yang kuat. Saat itu aku bahkan belum lulus kuliah, hanya mendaftarkan pernikahan tanpa upacara. Setelah menikah, aku menyadari Jason tidak mencintaiku, malah lebih dekat dengan sahabat kecilnya, Ruth Jiwanto. Konon, gadis itulah cinta pertama Jason yang tidak tergapai dan tersimpan di hatinya. Sementara aku yang tidak dicintai mulai bersikap merusak diri dalam pernikahan kami. Aku menggunakan berbagai cara aneh untuk menarik perhatian Jason, tetapi yang kudapat hanya kebenciannya yang kian hari kian bertambah. Teman-temannya menjadikan aku bahan tertawaan, hanya menunggu hari kapan kami akan bercerai. Ruth pun tidak pernah memandangku. Dia adalah putri kecil di lingkaran mereka, dan setiap kali aku berulah histeris, di mata mereka aku tak ubahnya badut. Pada akhirnya, aku mengancam bunuh diri agar Jason tidak lagi berhubungan dengan Ruth. Namun, dia tidak bersedia, bahkan menyuruhku mati saja. Lalu, aku benar-benar bunuh diri. Itulah semua yang terjadi sebelum aku terbangun ... Rasanya begitu tidak nyata. Bunuh diri demi cinta sama sekali bukan hal yang mungkin kulakukan! Ketika aku akhirnya memahami semua ini, aku sudah berada di kamar utama rumah pernikahan. Dokter mengatakan kondisiku baik-baik saja, dan Chandra langsung mengantarku pulang. Sebelum pergi, dia setengah memperingatkan setengah menasihati agar aku tidak lagi membuat keributan. Aku memandangi vila besar di hadapanku dan kehilangan keinginan untuk membuat masalah. Seluruh diriku terguncang oleh limpahan kekayaan ini. Bahkan satu ruang ganti pakaian saja lebih besar daripada rumah lamaku! Saat aku masih terpesona menatap kamar tidurku dan Jason, terdengar suara dari arah pintu. Aku menoleh dengan cepat dan bertatapan langsung dengan Jason yang berwajah muram dan dingin.