Bab 6

Alisa terbangun di ranjang rumah sakit. Perawat mengatakan dia dibawa oleh seorang dermawan yang baik hati, menderita gastritis akut dan perlu dirawat di rumah sakit selama beberapa hari untuk observasi. Dia bersandar di kepala ranjang, nyeri perutnya sudah mereda, tapi ada bagian dalam dirinya yang terasa jauh lebih kosong. Alisa teringat kejadian di SMA dulu, saat itu dia juga mengalami sakit perut di tengah malam. Orang tuanya sedang dinas, kawasan vila ini terpencil, sehingga tak mudah mendapatkan taksi. Andre yang dua tahun lebih muda, menggendong Alisa tanpa bicara. Di kegelapan malam, dia menempuh enam kilometer hingga akhirnya menemukan sebuah klinik kecil yang masih buka. Saat itu, dia bersandar di punggung Andre yang kurus. Dia dapat mendengar napasnya yang berat, merasakan tetesan keringat di lehernya dan pertama kalinya memahami seperti apa rasanya diperhatikan. Sejak saat itu, Andre selalu menaruh obat maag di semua laci di rumah. Laci di bawah lemari TV adalah tempat yang paling diperhatikan Andre, selalu diperiksa dan diganti isinya secara berkala. Namun kemarin, Alisa Laurent sudah mencari semua sudut rumah, tetap tak menemukan satu kotak pun. Alisa paham, Andre sedang secara perlahan menghilangkan jejaknya dari hidupnya. Mereka seperti dua benang yang dulu erat saling melilit, kini semakin menjauh, hampir menjadi garis-garis sejajar yang tak pernah bersilangan lagi. Mungkin suatu hari di masa depan, mereka akan benar-benar lenyap dari kehidupan satu sama lain. Ponsel berdering, panggilan dari Wulan. Alisa sedikit tergerak, dengan harapan tipis, menerima panggilan itu. Suara Wulan terdengar bersemangat, tapi tidak ada niat sama sekali untuk menanyakan keadaan Alisa. "Lisa! Tadi malam saat acara, aku bertemu dengan putra Bu Sania." "Baru kembali dari luar negeri dan berbakat, kondisi keluarganya nggak kalah dengan Keluarga Winata!" "Kamu harus memanfaatkan kesempatan ini, aku sudah membuat janji dengan ...." Alisa mendengarkan dalam diam, hatinya semakin kecewa. Dia memotong rencana ibunya yang tak henti-henti dan berkata. "Bukan ini yang aku butuhkan." Wulan terdiam sejenak, lalu terdengar semakin tidak puas. "Aku melakukan semua ini demi kebaikanmu, berusaha menemukan jalan terbaik untukmu!" Alisa tidak mendengarkan lagi dan langsung menutup telepon. Perutnya kembali terasa nyeri samar, disertai rasa sakit yang menusuk di dada. Meringkuk di ranjang, dia semakin jelas merasakan tidak ada yang benar-benar peduli padanya di rumah ini. Keberadaannya atau tidak juga tidak penting. Setelah tiga hari di rumah sakit dan selesai infus terakhir, Alisa menyelesaikan prosedur keluar rumah sakit. Dia memutuskan kembali ke vila untuk mengemasi barang, sebelum pergi ke luar negeri akan tinggal beberapa hari di studio. Baru saja memasuki vila, Aqila menarik Andre dari ruang tamu menghampirinya. Wajahnya tersenyum manis dan nada bicaranya akrab. "Kak Alisa, akhirnya kamu pulang!" "Beberapa hari ini kamu nggak ada di rumah, aku khawatir sekali." "Aku tahu kamu nggak menyukaiku, tapi nggak perlu menghindariku seperti ini." Alisa malas menjelaskan bahwa dia masuk rumah sakit. Dia tidak punya energi menghadapi basa-basi palsu semacam ini dan hanya ingin segera naik ke lantai atas. Namun Aqila menahannya, dari belakang mengeluarkan kotak hadiah yang indah. "Kak Alisa, jangan buru-buru pergi dulu." "Ini hadiah yang khusus kami pilih untukmu, ingin meminta maaf atas ketidaknyamanan sebelumnya." Sambil berkata demikian, Aqila membuka kotak di depan Alisa. Di dalamnya ada sepasang sepatu hak tinggi. Desainnya halus, hak tinggi dan ramping, jelas harganya tidak murah. Pandangan Alisa tertuju pada sepatu itu, tubuhnya langsung membeku sejenak. Kakinya yang sudah lama berlatih penuh kapalan dan jari-jarinya sedikit berubah bentuk, sama sekali tidak bisa memakai sepatu hak tinggi yang indah tapi menyiksa itu. Hal ini Andre mengetahuinya dengan jelas lebih dari siapa pun. Dulu rak sepatu di rumah dipenuhi sepatu datar dan empuk yang dibuat khusus sesuai bentuk kakinya, termasuk berbagai sol untuk mengurangi kelelahan. Namun sekarang, dia malah memberinya sepasang sepatu yang tak akan pernah bisa dia pakai. Ini bukan hadiah, melainkan ejekan tanpa suara. Ini seperti mengingatkannya, sepasang kakinya yang tak lagi sempurna itu, tidak pantas untuk hal seindah ini. Dan juga mengisyaratkan Alisa telah selamanya kehilangan perhatian istimewa itu. Melihat Alisa terdiam lama, Aqila secara tidak sengaja menatap kaki Alisa yang mengenakan sandal longgar. Saat ini kaki Alisa sedikit terlihat bentuknya yang berubah karena rileks. Aqila pura-pura terkejut sambil menutup mulutnya, sorot matanya menunjukkan kesombongan yang sulit disadari. "Aduh, sepertinya aku dan Kak Andre kurang memperhatikan hal ini." "Kaki kakak sepertinya kurang cocok memakai sepatu seperti ini." Nada bicaranya terdengar menyesal, tapi dengan cepat mengambil salah satu sepatu dan berkata sambil tersenyum. "Tapi tak apa, ukuran kakiku kebetulan sama dengan kakak." "Sepatu secantik ini, sungguh sayang kalau nggak dipakai." Dengan anggun, Aqila menunduk dan memakai sepatu hak tinggi itu di kakinya sendiri. Kemudian dia berdiri, menapak ringan, pergelangan kaki yang ramping dan putih terlihat semakin menawan dengan sepatu hak tinggi. Dibandingkan dengannya, kaki Alisa yang penuh bekas dan sedikit cacat itu tampak sangat mencolok dan kurang menarik di dalam sandal longgar. Aqila menatap Andre, tersenyum manis dan polos. "Lihat, pas sekali." Pandangan Andre tertuju pada kaki Aqila yang mengenakan sepatu hak tinggi, mengangguk sedikit, seolah tidak merasa ada yang salah.