Bab 1

"Nona Nindya, hasil pemeriksaan menunjukkan Anda mengidap kanker pankreas stadium akhir. Kondisinya kurang begitu baik. Jika Anda menolak pengobatan, kemungkinan hidup Anda nggak sampai satu bulan lagi. Apa Anda yakin nggak mau menjalani perawatan? Apa suami Anda juga sudah setuju?" "Aku yakin ... dia akan setuju." Setelah menutup telepon dokter, aku menatap sekeliling rumah yang kosong, rasa perih di hatiku tak tertahan lagi. Kukira selama ini hanya sakit lambung lama yang kambuh, tak disangka ternyata kanker. Aku menghela napas, lalu memandang foto berbingkai di atas meja. Di dalam foto, Jensen yang berusia delapan belas tahun menatapku dengan penuh perhatian. Bertahun-tahun telah berlalu, namun aku masih mengingat hari itu dengan jelas. Kelopak bunga putih berguguran, menempel di rambut kami dan Jensen tersenyum sambil bertanya, apakah ini sudah bisa disebut menua bersama? Kebahagiaan masa lalu membuatku terhanyut sejenak. Aku dan Jensen tumbuh bersama sejak kecil, dan mengikat hubungan saat berusia delapan belas tahun. Setelah lulus kuliah, aku menemaninya tinggal di ruang bawah tanah, menemaninya melalui banyak kepahitan hidup, menyaksikan perusahaannya berkembang. Kemudian, dia belikan aku rumah mahal dan mobil. Aku suka berdandan, koleksi terbaru berbagai merek ternama selalu diantar ke rumah tepat waktu. Aku suka bepergian, dan di sela kesibukannya dia sering menyempatkan diri menemaniku. Pada hari raya dan hari peringatan, dia tak pernah lupa memberiku kejutan. Bahkan ketika tahu aku tak bisa hamil, dia memikul semua tanggung jawab itu seorang diri. Semua orang berkata, Jensen sangat mencintaiku. Namun orang yang sama itu pula yang pada tahun ketujuh pernikahan membangun keluarga lain bersama sekretaris perempuannya. Dia menghadiahi Inara Mahendra sebuah vila, membangun "sarang cinta" milik mereka. Pria yang dulu selalu pulang setiap hari, perlahan makin sering tidak pulang. Perlakuannya pada Inara kian baik, sementara sikapnya padaku kian memburuk. Seakan setiap kali melihatku, dia harus mengernyitkan dahi. Aku tak ingin memikirkannya lagi, menarik napas dalam-dalam dan mulai membereskan pecahan di lantai. Ini pecah beberapa hari lalu saat aku bertengkar dengan Jensen. Hari itu adalah hari jadi pernikahan kami, aku memasak dan menunggunya di rumah. Dia janji akan pulang setelah jam kerja, namun akhirnya baru tiba pukul dua dini hari. Ternyata dia pergi menemani Inara lagi. Pertengkaran hebat pun meledak, dan hari itu Jensen mengucapkan kalimat yang benar-benar mematahkan hatiku. "Nindya, aku butuh seorang anak." Aku panik dan segera melarikan diri dari rumah, tak berani mendengar kelanjutan ucapannya, dan dia pun tak mengejarku. Aku tinggal di rumah lama selama seminggu, sampai sakit lambung memaksaku pergi ke rumah sakit untuk memeriksakan diri. Melihat debu di lantai, aku tahu dia juga tidak pulang beberapa hari ini. Aku membungkuk membereskan, laporan pemeriksaan terjatuh dari saku bajuku. Menatap lembar kertas itu, tanganku terhenti. Haruskah aku memberitahunya? Jika ia tahu aku akan mati, akankah dia bersedih? Mataku tanpa sadar memerah, lalu aku justru tertawa oleh pikiranku sendiri. Dia bukan lagi Jensen yang dulu. Paling dia hanya akan berkata dingin, "Salah sendiri." Aku menarik napas panjang dan melanjutkan beres-beres. Tiba-tiba, rumah yang gelap gulita menjadi terang, seseorang menyalakan lampu. Aku memicingkan mata menatap ke arah pintu, Jensen berdiri di sana, pada kerah kemeja putihnya tampak jelas bekas lipstik. Dia menatapku, mengangkat alisnya sedikit. "Sudah cukup merajuknya?" Aku tidak menjawab, diam-diam menyelipkan laporan pemeriksaan ke saku. Karena tak menyangka dia pulang, aku terkejut dan tanpa sengaja melukai tanganku. Aku segera berlari ke dapur dan membilasnya dengan air dingin. "Gaya baru? Menyakiti diri sendiri? Nindya, kamu benar-benar manja!" Meski tak lagi menaruh harapan padanya, hatiku tetap terasa nyeri. Sebab Jensen yang dulu tak pernah berbicara padaku dengan nada seperti itu. Dia tahu aku mudah cemas. Setiap bertengkar, dia selalu sabar menenangkanku. Kadang aku bahkan kabur dari rumah. Dia tak pernah marah dan selalu bisa menemukanku. Aku pernah bertanya kenapa dia tidak marah, dia selalu berkata, "Aku memang ingin memanjakanmu, supaya seumur hidup kamu nggak bisa lepas dariku." Selama belasan tahun, tak pernah berubah. Namun, sejak Inara muncul, semuanya berubah. Aku mematikan keran air, mengambil kotak P3K dan membalut lukaku sendiri. Melihat aku diam, Jensen melunakkan nada bicaranya, "Nindya, jangan mengada-ada. Aku sama dia nggak melibatkan perasaan." "Orang-orang sekelilingku juga begitu, tapi keluarganya tetap utuh." "Begitu anak itu lahir, dia akan aku kirim ke luar negeri." Belum selesai dia bicara, ponsel Jensen berdering. Dia melirik layar lalu berbalik menuju ruang tamu. "Pak Jensen, kamu di mana? Aku sendirian dan sangat takut, cepat pulang, ya ... " Suara manja seorang perempuan terdengar dari gagang telepon, itu suara Inara. Wajahnya penuh kelembutan saat menenangkan wanita itu, sikapnya begitu hati-hati seolah menghadapi sesuatu yang amat berharga. Aku tidak berkata apa-apa. Setelah merapikan luka, aku kembali membereskan hidangan di meja yang sudah dibiarkan berhari-hari. Jensen menutup telepon dan melangkah pergi tanpa menoleh. "Jensen." Aku memanggilnya. "Ada apa lagi?" katanya tak sabar. "Nindya sedang demam sekarang, aku harus ke sana. Jangan cari perkara." "Mari kita bercerai." "Nindya, kamu menggila kenapa lagi?!" Jensen mengerutkan kening menatapku. "Tadi menyakiti diri sendiri, sekarang minta cerai. Apa berikutnya mau mati?" "Bagaimana jika aku memang hampir mati?" Aku bertanya pelan, tetapi Jensen sudah menutup pintu. Rumah yang luas itu kembali tenggelam dalam sunyi bersama dentuman pintu tersebut. Rasa nyeri hebat menjalar di perutku, aku buru-buru mencari obat pereda nyeri dan menelannya. Sakit sekali. Aku ingin memberitahunya, aku benar-benar hampir mati. Dengan tangan gemetar, aku meneleponnya, namun yang kudapat hanya nada sibuk. Aku telah diblokir. Aku tersenyum pahit, menatap kalender di dinding. "Jensen, ini adalah hari pertamaku mengucapkan selamat tinggal padamu."