Bab 1

Istriku yang sudah lama sering dinas ke luar kota akhirnya pulang. Di belakangnya ada seorang gadis yang polos dan manis. "Ini Kiara, adik dari kampung halamanku." Gadis di depanku tampak pemalu, bersembunyi di balik punggung istriku, lalu menyapaku dengan pelan, "Kak." Dia mengenakan gaun linen putih, kulitnya putih bersih, sepasang mata besarnya bening berkilau, kejernihan yang tidak dimiliki wanita dewasa. Kiara baru saja genap 18 tahun, putri bungsu tetangga istriku. Dia datang sendiri ke sini untuk kuliah, dan setelah tahu hal itu, istriku mengajaknya lebih dulu ke rumah untuk tinggal sementara. Dia menyeret dua koper besar. Sebagai kakak ipar, tentu aku harus membantu membawakan barang. Istriku pergi ke dapur untuk menuangkan air, aku menyeret satu koper di masing-masing tangan, membantu meletakkan barang-barangnya di kamar tamu. Kiara diam-diam mengikuti di belakangku. Aku tidak hati-hati, dan tanpa sengaja, salah satu koper terbentur sudut ranjang. Seiring suara benturan kecil, ritsleting koper itu justru terbuka seluruhnya. Satu per satu pakaian langsung meluap keluar, berserakan di lantai. Pakaian dalam merah muda, putih, dan yang berenda, semuanya terlihat jelas. Aku merasa sangat canggung, memungutnya salah, tidak memungutnya pun salah. Sekilas, rasa kaget terlintas di wajah Kiara, lalu dia segera berjongkok dan mulai memunguti pakaian di lantai, memasukkannya secara asal ke dalam koper. Sayangnya, isi koper itu terlalu banyak, baru dua helai dimasukkan, detik berikutnya sudah jatuh lagi. Melihat dia begitu kewalahan, aku terpaksa dengan agak lancang membantunya merapikan. Saat kedua tanganku menyentuh pakaian dalam berenda itu, perasaan aneh muncul di hatiku, tenggorokanku terasa agak gatal. Wajah Kiara memerah, seolah-olah hendak meneteskan darah. Gadis itu pun bergumam, "Terima kasih, Kak Jodi." Aku berdeham, lalu keluar lebih dulu dari kamar tamu. Hari pertama Kiara datang, malamnya aku memasak cukup banyak hidangan, semuanya makanan kesukaan Kiara, tentu saja itu semua diberitahukan oleh istriku. Di meja makan, istriku dan Kiara mengobrol tentang hal-hal rumah, tiba-tiba sebuah telepon masuk dari atasan istriku, katanya ada urusan mendadak, sehingga istriku harus ke kota tetangga untuk dinas. Istriku selalu bertanggung jawab terhadap pekerjaan, jadi dia pun segera berkemas. Sebelum berangkat, dia menenteng tas tangan dan meminta maaf kepada Kiara. "Maaf ya, Kiara, Kakak lagi sibuk kerja, nggak bisa menemani kamu, di rumah dengarkan kata Kak Jodi." Kiara mengangguk patuh. Istriku pergi dengan tergesa-gesa, dan di rumah tinggal aku dan Kiara saja. Berkurang satu orang, suasana mendadak menjadi agak aneh. Aku berdeham pelan, mengajak Kiara duduk dan melanjutkan makan. Belum beberapa suap, Kiara bilang sudah kenyang, lalu masuk ke kamar tamu. Malam itu, aku sedang tidur nyenyak, ketika tiba-tiba terdengar guntur keras dari luar jendela. Aku terbangun oleh suara itu, dan dalam setengah sadar terdengar suara seorang wanita menangis di dalam rumah. Seketika bulu kudukku meremang. Larut malam begini, siapa yang menangis? Aku bersembunyi sejenak di balik selimut, baru kemudian teringat bahwa masih ada satu orang di rumah. Setelah ragu beberapa detik, aku pun memutuskan untuk melihat. Aku mengetuk pintu kamar tamu dengan pelan. "Kiara? Kamu sudah tidur?" Tidak ada jawaban dari dalam. Aku agak khawatir dengan keselamatan gadis itu, lalu membuka pintu tanpa izin. "Kak Jodi ... " Di kamar hanya satu lampu kecil yang menyala, cahayanya redup. Kiara memeluk lutut dan meringkuk di ujung ranjang, pipinya basah oleh air mata. Penampilannya yang membuat iba itu berhasil membangkitkan naluriku untuk melindungi. Aku bergegas mendekat dan bertanya dengan cemas, "Kenapa? Kenapa menangis?" Kiara menoleh ke arah luar jendela, di luar sedang turun hujan deras, sementara petirnya berhenti menggelegar untuk saat itu. Aku segera mengerti maksudnya, dia ternyata takut petir. Aku tersenyum dalam hati. Benar-benar menggemaskan, sudah sebesar ini masih takut suara petir. Aku bangkit menutup tirai, mengisolasi badai di luar, lalu menenangkannya dengan sabar. "Nggak apa-apa, petirnya sudah berhenti. Cepat tidur." Kiara perlahan bangun, lalu berbaring di bawah selimut. Dia tampaknya sudah agak tenang, tidak terlalu takut lagi, dan memberiku senyum malu-malu. Malam terasa dingin, selimutnya tidak tertutup rapi, tanpa sadar aku membungkuk dan membantunya merapikan. "Duar!" Saat itu, tiba-tiba petir lain menyambar. Kiara terkejut dan gemetar, jarinya mencengkeram erat lengan bajuku. "Kak Jodi, aku takut ... " Petir di luar terus menyambar, sampai-sampai pria sepertiku pun merasa ngeri. Kiara terus mencengkeram ujung lenganku, dan menatapku dengan wajah memelas, ujung matanya masih merah. Seiring dengan dentuman petir, matanya perlahan-lahan mulai berkaca-kaca. Aku tidak tega meninggalkannya sendirian, tetapi di saat yang sama, aku memikirkan posisi kami. Ada batas antara pria dan wanita, terlebih lagi dia adalah adik angkat istriku. Kiara cukup pengertian. Melihat keraguanku, dia melepaskan tangannya lebih dulu, nadanya dibuat ringan. "Aku nggak apa-apa, Kak, kamu cepat kembali tidur." Gadis bodoh, apakah dia pikir aku tidak bisa melihat kepura-puraannya? Jelas-jelas tubuhnya masih agak gemetar ketakutan, tetapi tetap berpura-pura kuat agar aku tidak khawatir. Akhirnya, aku memikirkan jalan tengah. Aku memindahkan sofa ke samping ranjang Kiara, lalu mengambil selimut cadangan dari lemari dan langsung tidur di sofa. "Kak Jodi, kamu ngapain?" Kiara menoleh menatapku, matanya berbinar. Tidak sulit melihat rasa terkejut sekaligus harapan di dalamnya. Aku mengangkat tangan dan mengusap hidung kecilnya, nada bicaraku tanpa sadar menjadi lembut. "Cepat tidur, anak penakut." Kami pun tidur nyenyak semalaman.