Capítulo 1

Natalia Vázquez y Abelardo Barrera llevaban cinco años de matrimonio. Su vida juntos era feliz y plena. Hasta el día en que él la llamó para decirle que Berta Valdez, la estudiante de escasos recursos a la que él patrocinaba, estaba embarazada por haberse robado el esperma de su condón. Le aseguró que nunca habían tenido relaciones. También que quería llevarla a abortar. Pero la familia Barrera lo presionó con amenazas de muerte si él no aceptaba tener ese hijo. Natalia, con lágrimas en los ojos, aceptó. Pero desde aquel día, todo cambió. Abelardo, quien siempre había dicho que no le gustaban los niños, comenzó a estudiar con seriedad las guías del embarazo. Acompañaba a Berta a cada revisión prenatal y preparaba con esmero la habitación del bebé. Incluso, cuando ocurrió el incendio, él no dudó en cargar a Berta y salir corriendo con ella del fuego. —¡Abelardo! —Natalia gritó su nombre con voz ronca, ahogada por las llamas—. Sálvame, estoy aquí... Pareció que se detuvo un instante. Sus miradas se cruzaron brevemente entre el humo denso. Ella vio un destello de indecisión en sus ojos. Pero al segundo, Berta lo sujetó con fuerza de la mano. —Señor, por favor, salgamos. Tengo mucho miedo... —No temas —su voz se escuchó tan tierna que resultó hiriente—. Conmigo aquí, nosotros y el niño estaremos a salvo. Ellos y el niño. Esa frase fue como un cuchillo que atravesó el corazón de Natalia. En el instante en que su esposo protegió a Berta y corrió hacia la puerta, otra viga en llamas cayó, golpeando su espalda. En el último momento, antes de perder el conocimiento, recordó el accidente automovilístico de hace cinco años. Ese día, llovía intensamente. Ella y Abelardo acababan de salir del restaurante cuando un camión fuera de control subió al andén. Ella instintivamente empujó a Abelardo fuera del peligro. Un dolor agudo se expandió desde su abdomen por todo su cuerpo. Escuchó cómo Abelardo gritaba su nombre. Cuando despertó, el médico le informó que su útero había quedado dañado y que nunca podría quedar embarazada. —Terminemos —le dijo a Abelardo el día que le dieron de alta—. Eres el único hijo de la familia Barrera y necesitas un heredero. Su respuesta en ese momento fue otra. La sujetó contra la pared del hospital y la besó hasta dejarla sin aliento. —Natalia, yo solo te quiero a ti. Si no hay hijos, no los habrá. De la familia Barrera me encargo yo. Para convencer a la familia, Abelardo se arrodilló en el cementerio familiar durante un día y una noche enteros, recibiendo noventa y nueve latigazos. Su madre lloraba preguntándose cómo podía suceder algo así, su padre rompió tres copas. Al final, su abuelo, Héctor Barrera, suspiró y dijo que hiciera lo que más gustara. En medio de la ola de calor, ella creyó ver de nuevo los ojos de Abelardo cuando, el día de su boda, levantó su velo. Él le había dicho: —Natalia, en esta vida solo quiero estar contigo. Y ahora, él rescataba a otra mujer diciendo: "nosotros y el niño". Las llamas consumieron su última chispa de conciencia. Así, por esta vez, daría todo el apoyo a ellos y al niño. Cuando Natalia volvió a despertar, lo primero que vio fue el techo del hospital. —Natalia, despertaste. La voz de su esposo llegó desde un costado. Ella giró la cabeza y vio que arrugaba la cara. —¿Te duele? —Su voz temblaba mientras sus dedos le acariciaban su mejilla—. El doctor dice que tienes quemaduras leves y una conmoción cerebral, pero no te preocupes, reservé todo el piso y contraté al mejor equipo médico. No te va a quedar ni una sola cicatriz... Al ver su preocupación, le pareció absurdo todo. "Y ese hombre que en el incendio no dudó en elegirlos a ellos y al niño, ¿ahora está fingiendo tanto sentimiento?" Abrió la boca, sintiendo el ardor en la garganta. —Abelardo, nosotros... —Natalia —él la interrumpió de repente y le entregó un documento—. Divorciémonos. Su cuerpo se tensó. Aunque ella estaba a punto de pedir el divorcio, no esperaba que él lo hiciera primero. —Solo será temporal —hablaba rápido, como si tuviera el discurso preparado de antemano—. A Berta le queda solo un mes para dar a luz. Para inscribir al niño en el registro civil, necesitamos el acta de matrimonio de los padres biológicos. Cuando nazca el niño, me divorciaré de ella. Entonces, nosotros... —¿Volveremos a casarnos? —respondió en voz baja, sintiendo que una mano invisible le apretaba el corazón con fuerza. —¡Sí! —los ojos de él brillaron, liberándose de un peso—. Ya lo hablé con ella. Cuando tenga el bebé, tomará el dinero y se irá. Ese niño... será como si fuera nuestro, ¿te parece? Ella fijó la mirada en sus labios, que se abrían y cerraban, sintiendo frío por todo su cuerpo. —Querida —la apuró—, fírmalo. El abogado está esperando los trámites. Tomó la pluma, con los dedos temblorosos. Cuando la punta tocó el papel, una lágrima cayó sobre las palabras "parte demandante del divorcio", y dejó una mancha. Él parecía no haberlo notado. Guardó los documentos, se inclinó para besarle la frente, pero ella apartó la cabeza. Él se quedó inmóvil por un momento y luego, como si nada, se enderezó. —Espérame un poco más. El sonido de la puerta cerrándose retumbó en su corazón. "¿Esperarlo?" Ya no iba a esperar. Natalia se quitó la aguja del suero y, arrastrando su cuerpo adolorido, fue a hacer los trámites de alta. Al pasar por la sala de maternidad, escuchó la voz de Abelardo. —Camina despacio, cuidado con los escalones —su tono estaba lleno de ternura que resultaba extraño—. El doctor dijo que el bebé se está desarrollando muy bien. —Abelardo, ¡mira rápido...! —dijo Berta, emocionada—. ¡El bebé me está pateando! —Déjame sentir —la voz de Abelardo mostraba felicidad—. Tan activo... Seguro es un niño. —¿Te gustan los niños? —Me gustan ambos —respondió en voz baja—. Ya pensé los nombres: si es niño se llamará Julián, si es niña Mariana. Natalia se apoyó contra la pared. Sus uñas se clavaron en la palma de su mano. Recordó una noche lluviosa de hace cinco años, cuando Abelardo estaba empapado parado frente al edificio de su casa. —Querida, si no hay hijos, pues no hay y ya. Yo solo te quiero a ti. —No me gustan los niños, de verdad. Y en este momento, él se arrodillaba ante otra mujer, sintiendo los movimientos del bebé. Incluso ya había pensado en nombres. "Abelardo, ay, Abelardo." "Si te gustaban los niños, ¿por qué elegiste seguir conmigo?" "¿Por qué dijiste que solo me querías a mí?" "¿Por qué me mentiste?" Natalia se dio la vuelta y se marchó. Las lágrimas cayeron sobre el piso del hospital. En el taxi, llamó a sus padres. —Papá, mamá, quiero ir a buscarlos a ustedes al extranjero. Al otro lado de la línea, sus padres se sorprendieron. —¿Qué pasó? ¿No estaban tú y Abelardo bien? ¿Acaso él te hizo algo? Su garganta se cerró. —No... Simplemente ya no lo amo. Dijo en voz baja: —Así que vamos a terminar en paz. Colgó el teléfono. El taxi se detuvo frente a la oficina de migración. —Voy a tramitar mi migración —entró y dio sus documentos—. De paso, quiero cancelar todos mis registros en el país. El funcionario la miró. —¿Está segura? Una vez cancelada, no habrá ningún registro suyo aquí. Ella asintió. —Estoy segura. De ahora en adelante, en esta ciudad ya no existiría Natalia Vázquez. "Abelardo, tal como deseabas." "Me retiro por completo del mundo de ustedes y del de su niño."