Bab 1

"Halo, aku ingin melamar kembali untuk penugasan luar negeri." Petugas HRD di ujung telepon sedikit kaget. "Sebelumnya kamu menolak karena mau nikah, 'kan? Kali ini paling nggak harus pergi tiga tahun, tunanganmu begitu mencintaimu, memangnya dia rela?" "Dia bakal setuju." Monica menjawab dengan tegas, tetapi suaranya terdengar sangat menyedihkan. Rico sangat mencintainya dan memanjakannya, semua orang tahu hal itu. Karena lambungnya tidak baik, Rico setiap hari mempersiapkan makanan yang berbeda untuknya. Mau hujan atau pun panas, Rico selalu menjemputnya tepat waktu sesudah pulang kerja. Saat sakit, bahkan hanya flu saja, Rico selalu berada di sisinya setiap saat. Di setiap hari libur dan hari jadi, Rico selalu memberinya berbagai macam kejutan. Jadi, saat Monica mendengar bahwa kekasih masa kecil Rico akan kembali, dia sama sekali tidak merasa cemas. Tapi, dia salah. Saat Helena pulang negeri hari itu, Rico melamar Monica di depan umum. Monica menangis bahagia, tetapi malam itu juga dia menerima pesan anonim. Itu adalah tangkapan layar percakapan. Rico: [Monica sudah menemaniku selama lima tahun, aku harus menikahinya.] [Helena, satu-satunya orang yang ingin kunikahi adalah kamu.] Saat Monica melihat pesan percakapan itu, darah sekujur tubuhnya terasa membeku. Monica ingin mempertanyakan pesan percakapan itu kepada Rico. Tapi, dia tidak berani .... Monica takut kalau semua yang terjadi selama lima tahun ini adalah sebuah kebohongan, takut kalau dirinya menjadi bahan tertawaan. Selama dua minggu berikutnya, perlakuan Rico terhadap Monica tidak berubah sama sekali. Monica bahkan sempat ragu apakah pesan itu hanya lelucon. Dan baru saja, Monica menerima beberapa foto baru. Di dalam foto-foto itu, Rico tersenyum sepanjang waktu, menemani Helena mencoba gaun pengantin. Gaun yang dipilih Rico untuknya hari ini adalah gaun yang paling cocok untuk Helena. "Ada apa, istriku?" Pikiran Monica yang bergejolak tersadar kembali, dia menatap Rico di kursi pengemudi. "Kenapa matamu merah? Apa karena nggak suka gaun pengantin ini? Atau mau balik lagi ke sana, coba gaun yang lain?" "Nggak perlu." Mobil berhenti di pinggir jalan, Rico menatapnya dengan cemas. "Katakan padaku apa kesalahanku, aku pasti akan berubah. Kamu juga tahu aku paling nggak bisa lihat kamu sedih." Hati terasa seperti diremas oleh tangan tak terlihat, Monica tidak bisa berkata-kata. Munafik. Jelas-jelas orang ingin dinikahinya bukan dia, tapi malah berpura-pura begitu setia. Detik berikutnya, ponselnya berdering, dan ekspresi Rico berubah drastis. "Baiklah, jangan menangis, aku akan segera datang." "Istriku, kamu bisa pulang sendiri nggak? Ada masalah mendesak di tempat Helena, aku harus segera ke sana." Monica diam-diam membuka pintu mobil, kemudian menyadari di luar sedang hujan. Dia hendak berbalik untuk mengambil payung, tapi karena mobil itu melaju kencang, sekujur tubuhnya terkena cipratan lumpur. Monica menatap mobil yang menghilang dengan linglung dan tiba-tiba merasa bahwa pertanyaan yang ingin dia ajukan barusan tampaknya tidak ada gunanya. Mengajukan pertanyaan itu hanya akan mempermalukan dirinya sendiri. Monica berjalan pulang di tengah hujan. Tepat saat masuk pintu, pesan dari petugas HRD juga tiba. [Tiket pesawat kamu sudah dipesan, bersiaplah.] Tanggal keberangkatan ditetapkan dua minggu kemudian, bertepatan dengan hari jadi Monica dan Rico, sekaligus tanggal pernikahan mereka. Monica mengambil kalender hitung mundur pernikahan di atas meja. Di bagian paling atas terdapat kalimat yang ditulisnya sendiri. "Di saat terindah, menikah dengan orang yang paling mencintaiku." Penipu. Setetes air mata jatuh, mengaburkan tulisan itu. Monica dan Rico adalah kekasih sejak kuliah. Setelah lulus, Monica tetap tinggal di kota demi Rico, mengorbankan kesempatan kerja yang lebih baik. Sekarang, karena Rico juga, Monica ingin meninggalkan tempat ini sepenuhnya. Ketidakberdayaan Rico adalah penghinaan terbesar baginya. Dia tidak menginginkan Rico lagi.