Bab 6

"Hadiah itu, sudah kujual." "Pakaian, sudah kukemas." Setiap kata yang diucapkan Monica, membuat wajah Rico semakin pucat. "Kamu marah padaku, 'kan?" Monica tidak menjawab. Rico membuka lemari lainnya dan melihat koper Monica yang tertata rapi. Rico tiba-tiba merasa lega. "Kita akan segera pindah ke rumah baru, kemas pakaian lebih awal juga bagus, nanti tinggal bawa saja ke sana." "Hadiah kalau sudah dijual, ya sudahlah. Nanti aku belikan yang lebih bagus. Yang lama itu memang sudah harus dibuang." Tangan Monica digenggam, suara Rico tiba-tiba pelan dan penuh penyesalan "Istriku, maafkan aku. Aku nggak tahu kenapa aku begitu linglung sampai menyakitimu tanpa sadar." Monica menatapnya, tanpa merasakan emosi apa pun. Malam itu, Rico duduk di samping tempat tidurnya. "Istriku, setelah kamu tidur, baru aku pergi, kalau nggak, aku pasti nggak bisa tenang." Monica sudah menghabiskan lima tahun untuk terbiasa dengan Rico di sisinya. Dan Rico mengubahnya dalam waktu kurang dari sebulan. Jam satu pagi, Monica akhirnya merasa sedikit mengantuk. "Monica?" Rico tiba-tiba memanggilnya. Monica secara refleks membuka matanya. Cahaya ponsel yang berkedip-kedip menerangi wajah Rico, kecemasannya masih bisa terlihat. Monica kembali menutup matanya. "Istriku?" Kali ini, seperti yang diinginkan Rico, Monica tidak merespons. Rico segera bangkit dan berjalan keluar, suaranya yang sengaja dibuat pelan dipenuhi rasa lega. "Jangan buat masalah, aku akan segera ke sana menemanimu." Pintu tertutup perlahan. Monica samar-samar mengingat masa lalu. Di tahun keempat mereka bersama, Monica mengalami kecelakaan mobil dan tulangnya patah. Rico meninggalkan segalanya dan begadang sepanjang malam untuk merawatnya. Monica membujuknya untuk beristirahat, tetapi dia menolak. Rico bilang dia takut nanti saat Monica kesakitan, dia tidak tahu. Tapi Rico yang sekarang, bahkan satu menit pun terasa terlalu lama. Dan Monica tidak lagi membutuhkannya. Keesokan paginya, hujan turun lagi. Begitu Monica melangkah keluar dari kamar, dia melihat Rico bergegas menghampirinya. Pakaiannya sebagian besar basah kuyup, tetapi dia dengan sangat hati-hati mengeluarkan sarapan dari pelukannya. "Untungnya, nggak basah. Aku beli dari kedai favoritmu. Sepanjang perjalanan aku buru-buru kembali, takut makanannya dingin jadi nggak enak." Monica mengambil roti itu, terasa masih hangat saat disentuh. Monica memang lapar dan tidak menolak. Rico pergi ke dapur dan membuatkan Monica secangkir susu kedelai, lalu untuk Helena adalah secangkir teh jahe. Helena duduk di seberang Monica, dia mengirimkan sebuah foto kepadanya. Lampu jalan menerangi gerimis ringan. Payung Rico sebagian besar condong ke arah Helena, mantel hitamnya sepenuhnya menutupi tubuhnya. Di salah satu sudut foto, terlihat kedai sarapan favorit Monica. Monica mendongak, Helena tersenyum padanya sambil memegang teh jahe. "Rotinya enak nggak?" Rico sudah berkali-kali melakukan perjalanan ke kedai sarapan itu, perjalanan pulang pergi dua jam, demi Monica. Namun kali ini, hanya kebetulan saja lewat sana. Monica memakan suapan terakhir, "Lumayan." Senyum Helena sedikit memudar. Monica menghabiskan susu kedelainya dalam sekali teguk. Selama dua hari berikutnya, Rico tiba-tiba menjadi sangat perhatian kepada Monica. Rico bangun pagi-pagi untuk membelikan sarapan dan menyiapkan makanan untuknya. Hanya saja, semua perhatian ini juga termasuk Helena. Dan di ponsel Monica muncul beberapa foto lagi. Sisa lima hari lagi menuju hari pernikahan. Monica menerima pesan dari Rico. [Istriku, aku sudah ambil cuti. Aku akan kembali menjemputmu, lalu kita pergi foto pranikah.] Monica membolak-balik kalender hitung mundur, pemotretan foto pranikah ditandai dengan jelas. Dulu, ini adalah salah satu hal yang paling Monica nantikan, tetapi sekarang sudah terlupakan. Monica mengambil pena dan mencoret satu hari lagi. Dia tidak berencana untuk menikah, dan juga tidak berencana untuk potret foto pranikah. Hari ini saja, terus terang semuanya. Dia dan Rico bisa berpisah secara baik-baik.