제49화

기차가 역에 도착했다. 세강시의 청석판 길을 밟는 순간, 심유나는 몇 차례 깊게 숨을 들이마셨다. 며칠째 가슴을 짓누르던 답답함이 조금은 풀리는 듯했다. 부산의 공기에는 언제나 매연과 돈이 쌓아 올린 조급함이 뒤섞여 있었다. 하지만 이곳은 달랐다. 바람에는 촉촉한 물기와 달콤한 계화 향이 실려 있었다. 강소현은 캐리어를 끌며 막 풀려난 새처럼 경쾌한 걸음으로 앞서갔다. “어때? 내가 여기 엄청 좋다고 했잖아!” 그녀는 턱을 으쓱이며 의기양양하게 웃었다. “사흘만 지내 보면 고태준이 어떻게 생겼는지도 생각 안 날걸?” 심유나는 입꼬리를 살짝 올릴 뿐, 아무 말도 하지 않았다. 잊을 수 있을 리가. 그 사람의 얼굴은 뼛속까지 새겨진 낙인과도 같았다. 열다섯 해의 시간은 말 한마디로 지워질 만큼 가볍지 않았으니까. 그녀는 그저 더는 아프고 싶지 않을 뿐이었다. 역을 나와 관광용 전동차를 하나 불렀다. 차는 청석판 길을 따라 천천히 안쪽으로 들어갔다. 길가에는 흰 벽에 검은 기와의 집들이 늘어서 있었고 처마 아래에는 붉은 등불이 줄지어 매달려 있었다. 하천 위로는 배가 유유히 지나갔고 뱃사공의 노래가 물결 위에 잔잔히 번졌다. 심유나는 차 난간에 몸을 기댄 채, 물 위에 비친 오래된 지붕들을 바라보았다. 정말 오랜만에 정신이 느슨해지는 기분이 들었다. 전동차는 고요한 골목 앞에서 멈춰 섰다. 골목 입구에는 커다란 녹나무 한 그루가 서 있었고, 무성한 잎새 사이로 햇살이 스며들며 점점이 내려앉았다. “도착!” 강소현은 차에서 폴짝 내려 익숙한 듯 안으로 들어갔다. 몇 개의 좁은 골목을 지나, 두 사람은 눈에 띄지 않는 나무문 앞에 멈췄다. 문에는 문패도 없었고 문미 위에 작은 등불 두 개만이 조용히 걸려 있었다. “할머니!” 강소현이 문을 열며 목소리를 한껏 높였다. 둥지로 돌아온 어린 제비처럼 들뜬 기색이 역력했다. 마당은 크지 않았지만 정갈하고 아늑했다. 키 큰 계화나무 한 그루가 잎을 풍성히 드리우고 있었고 금빛의 작은 꽃들이 바닥 가득 흩어져 있었다. 나무 아래