제4581화

“보름은 금방 지나가.” 명우는 늘 혼자 지내는 데 익숙해 이별에 대해 특별한 감상에 젖진 않았지만, 여자친구에게 전염된 듯 목소리를 낮춰 희유를 달랬다. 희유는 입술을 깨물며 말했다. “꼭 나를 생각해 줘요. 매일 생각해야 해요. 아침에도, 점심에도, 저녁에도요.” 명우는 희유의 어깨를 끌어안았다. “기억할게.” 희유는 낮게 말했다. “내가 돌아오면 부모님께 우리가 사귄다고 이야기할게요. 그리고 당신을 우리 집에 데려가서 인사시킬게요. 괜찮아요?” “괜찮아.” 명우는 진중하게 응하자 희유는 깊게 숨을 들이쉬고 입꼬리를 올려 웃었다. “가요.” 돌아오면 명우를 집으로 데려가 부모님께 보여 드릴 생각이었다. 부모님을 뵙고 나면 앞으로는 마음 놓고 명우를 집에 데려갈 수 있을 터였다. 부모님도 명우를 받아들일 것이고 자신과 같은 마음으로 아껴 줄 것이라고 믿었다. 앞으로 두 사람이 함께 집에 오가게 될 장면을 떠올리자 기대가 부풀었다. 그러니 이 스무날도 그렇게 길게 느껴지지 않을 것 같았다. 가는 길에 명우는 차에서 내려 아침을 샀다. 운전 중에는 먹을 수 없으니, 희유가 한 입 먹고 한 입은 명우에게 건네주었다. 공항에 도착하니 담당교수와 다른 일행이 이미 와 있었고, 희유는 명우에게 더 배웅하지 않아도 된다고 말했다. “회사 가봐요. 저는 교수님이 계시는 데로 가 볼게요.” 명우는 캐리어를 건네며 희유의 머리를 가볍게 쓰다듬었다. “몸 잘 챙겨.” 희유는 이별의 서운함을 꾹 눌러 담고 목이 멘 소리로 말했다. “당신도요.” “가. 도착하면 전화하고.” “네, 갈게요.” 희유는 아쉬운 마음으로 손을 흔들며 몇 걸음마다 뒤돌아보며 발걸음을 옮겼다. 명우는 끝까지 침착했으나 미련을 떼지 못한 쪽은 희유였다. 그게 아마도 남자와 여자의 차이일 것이었다. 성주에 도착하니 12시가 금방 지났다. 현지 예술협회에서 나온 사람들이 희유 일행을 맞이했고, 이후 호텔로 이동해서 짐을 풀고 식사를 했다. 차 안에서 희유는 명우에게 도착했다는 메시지를 보낸 뒤, 부모님에