Bab 25 Semuanya Sudah Berakhir, Tidak Bisa Kembali Lagi

Aku menutupi tubuh Ricky dengan bajunya. Aku sendiri tidak tahu kenapa melakukan itu. Aku hanya merasa, dia pasti kedinginan. Aku juga merasa, sepertinya semuanya sudah selesai. Semuanya sudah berakhir, tidak bisa kembali lagi. Roy dan yang lain mendorong Ricky pergi, aku tidak ikut. Aku kembali ke asrama, membereskan barang dengan kaku. Malam itu, aku langsung meninggalkan rumah sakit. Aku tidak ingin mendengar kabar dia sudah meninggal, juga tidak ingin berkabung untuknya. Aku menolak mendengar, melihat, atau punya kenangan mengantarnya ke pemakaman. Dengan begitu, aku akan terus menganggapnya masih hidup. Aku mencari hotel untuk menginap, seolah semua keyakinan sudah tersedot habis. Semua perjuangan kehilangan arah. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan semua ini, menjelaskan hubungan ini. Aku berbaring semalaman, lalu sehari penuh, sampai malam lagi. Aku menonton TV, berita menyoroti kejadian itu, juga tentang jenazah para pahlawan yang dikembalikan ke keluarga. Banyak keluarga di d