Bab 202

Di dalamnya bukan perhiasan, melainkan sebuah pesawat kertas yang telah menguning. Itu ... pesawat kertas yang dia keluarkan dari sakunya untuk menghibur Sania saat dia ditinggal di sebuah rumah pedesaan untuk memulihkan diri pada dua belas tahun silam. Kertas itu telah menguning, menyimpan jejak waktu. Dia membukanya perlahan, di dalamnya penuh dengan catatan tanggal. Sekali melihat saja dia tahu, itu adalah hari-hari mereka bertemu, meski jumlahnya tak banyak. Padahal dalam tiga tahun ada lebih dari seribu hari, namun yang tercatat di sana hanya sekitar seratusan hari lebih sedikit. Hatinya terasa seperti diiris pisau, semua tanggal yang tidak tercatat adalah hari-hari saat dia melewatkannya. Dia melihat dua tanggal yang sangat dikenalnya, 02090630 (angka kunci sandinya). Tanggal pertama merujuk pada malam Tahun Baru dua belas tahun lalu ketika Sania menyelamatkannya, sedangkan tanggal kedua, 0630, merujuk pada hari ketika Karina menyelamatkan dirinya. Mengapa tanggal itu juga ada da