Bab 30

"Kami bertengkar siang malam. Suatu kali saat pertengkarannya memuncak, dia sampai memukulku, dan saat itulah aku pergi. Aku tahu kamu membenciku, dan memang seharusnya begitu ... tapi aku dan ayahmu memang nggak cocok. Kalau aku terus menjalani hari-hari seperti itu dengannya, aku bisa saja kehilangan harapan." Sambil berkata demikian, dia menyingsingkan lengannya. Di bawah tali merah tebal di pergelangan tangannya, terlihat bekas-bekas luka sayatan pisau. Dia pernah mencoba bunuh diri. Aku masih ingat masa-masa itu. Mereka selalu bertengkar, dan aku sangat ketakutan hingga sering bersembunyi di dalam lemari. Setiap kali itu terjadi, ayahku akan menggendongku keluar sambil berkata bahwa ibuku membenci kemiskinan keluarga kami dan suatu hari akan meninggalkan kami. Ibuku hanya berdiri di sana, menutup wajah dan menangis tanpa mengatakan apa pun. Waktu itu aku masih kecil. Dalam pelukan ayah, aku ikut menangis dan berkata, "Aku nggak keberatan Ayah miskin. Aku akan selalu bersama Ayah."