제18화

최다인은 그 봉투를 바라보다가 무의식중에 손가락을 꼭 움츠렸다. 이성은 그것을 그냥 주은찬에게 버리라고 해야 한다고 말했지만 마음 깊은 곳에서는 설명하기 힘든 감정이 스멀스멀 피어올랐다. 5년이라는 시간은 여하간에 5일 따위와는 달랐다. 함께 보냈던 시간들 속에 그 안에 쏟아부은 진심은 ‘그저 인생의 한 페이지를 넘겼다’라는 말 한마디로 완전히 지워지는 종류의 것이 아니었다. 그녀는 오래도록 말이 없었고 그 침묵은 주은찬이 거절이겠다고 생각할 정도로 길어졌다. 결국 그녀는 손을 내밀어 봉투를 집어 들었다. 최다인은 소파에 앉아 한참 동안 그 편지만 바라보다가 천천히 봉투를 뜯었다. 공현우의 글씨는 예전처럼 단정하고 힘 있었지만 줄과 줄 사이에는 묵직함과 씁쓸함이 배어 있었다. 그녀는 한 줄 한 줄 눈으로 더듬어 내려갔다. 편지 속에서 공현우는 허름한 월세방에서 그녀가 처음 끓여준 국수를 이야기했다. 처음에는 구원처럼 느꼈지만 나중에는 당연한 것으로 여겼다고. 그는 그녀가 위가 아플 때마다 배달 앱으로 위장약만 시켜주었던 일을 적었다. 그녀가 늘 강하니까, 내가 크게 신경 쓰지 않아도 될 거라 생각했다고 말이다. 그리고 이제야 그게 얼마나 한심하고 못된 생각이었는지 알게 되었다고 썼다. 그는 자신이 홍시아에게 품었던 감정을 해부하듯 적어 내려가며 그것이 사랑이 아니라 뒤틀린 집착과 오래된 습관이었다고 인정했다. 공현우는 또 그 결혼식 날 그녀가 떠나는 뒷모습을 보며 느꼈던 하늘이 무너지는 듯한 공포와 후회를 묘사했다. [이제야 알 것 같아. 내가 잃은 건 단순한 ‘약혼녀’가 아니라 내 남은 인생 전체의 빛이었다는 거.] [그리고 그 빛을 끈 사람은 다름 아닌 나 자신이었어.] 공현우의 편지는 길었고 섬세했으며 무엇보다 고통스러웠다. 화려한 말 대신 피가 배어 나오는 듯한 자기 고백과 너무 늦은 무거운 참회만이 줄줄이 이어져 있었다. 읽어 나가던 그녀의 시야가 점점 흐려지기 시작했다. 억지로 꾹꾹 눌러두고 이제는 옅어졌다고 믿었던 서운함과 서글픔, 그리고 그가 알