제4950화

석유는 시동을 걸고 풀 액셀을 밟았고 시간이 조금 흐르자 차는 숙소 앞에 멈춰 섰다. 내리려던 순간, 명빈이 갑자기 석유를 불렀다. “석유 씨.” 석유는 걸음을 멈추고 돌아서더니 여전히 담담한 시선으로 남자를 바라봤다. 명빈은 입꼬리를 올리며 웃었다. “어묵 사줘요. 그날 못 먹어서 계속 궁금했거든요.” 해 질 무렵, 석유는 잠시 말없이 서 있다가 조용히 편의점 쪽으로 걸음을 옮겼다. 명빈이 석유의 뒤를 쫓아가며 입꼬리가 저절로 올라갔다. 마치 오랫동안 조르다가 겨우 장난감을 얻은 아이처럼 보였다. 편의점 직원은 두 사람을 이미 알아보고 반갑게 인사했다. “사장님, 석유 씨!” “어묵 두 개요. 다 하나씩 넣어 주세요.” “네, 앉아 계세요. 금방 가져다드릴게요.” 직원이 환하게 웃으며 답했고 석유와 명빈은 창가 자리에 앉았다. 밤이 막 내려앉으려던 그때 마을의 불은 하나둘씩 켜지기 시작했다. 굽이진 오래된 골목과 불빛이 어우러져 마치 한 폭의 수묵화처럼 보였다. 그때 문득, 석유는 희유가 자주 흥얼거리던 노래가 떠올랐다. ‘달이 아직 뜨지 않아도, 가로등이 창가를 비추고...’ ‘하얀 꽃이 조용히 피어나고...’ ‘아침 바람이 아직 오지 않아도, 저녁 바람이 품으로 스며들고...’ ‘흔들리는 나무그림자가 부드럽게 춤추고...’ 경쾌한 멜로디가 머릿속을 스치자 석유는 미간을 살짝 찌푸렸다. ‘무슨 바람, 무슨 부드러움이라는 건지.’ 왜 이런 생각이 갑자기 떠오르는지 알 수 없었다. 아마 희유가 그리워서일 것이다. 명빈은 석유가 찡그린 얼굴을 봤는데 아무래도 서문의 일 때문이라 생각했다. 그래서 시선을 돌리며 물었다. “아까 서문이한테 했던 말, 경험에서 나온 거예요? 그래서 머리 짧게 자른 거예요?” 마침 직원이 어묵을 가져왔고, 석유는 고개를 돌려 말했다. “고마워요.” “필요하시면 불러 주세요.” 직원은 밝게 웃고 돌아갔다. 명빈은 바로 먹지 않고 석유를 바라봤는데 뭔가 답을 기다리는 눈치였다. 석유는 창문에 비친 명빈의 모습을 힐끗 보다가 시선을 내리