Bab 9

Seorang petugas mengantarkan sebuah guci abu jenazah yang baru. Dengan sangat hati-hati, Elyra memasukkan sisa terakhir abu yang tertinggal di telapak tangannya ke dalam guci itu. Di depan makam, dirinya bersujud dan menghantamkan kepalanya ke tanah dengan keras. "Ayah, maafkan aku, putrimu durhaka, telah mencintai orang yang salah." "Ayah, maafkan aku, putrimu durhaka, tak mampu melindungimu." "Ayah, maafkan aku, putrimu akan pergi, beberapa tahun ke depan tidak bisa datang menemuimu lagi." Setelah bersujud tiga kali, dia menengadah, memandang sekawanan burung gagak dingin yang meratap melintas di langit. Seberkas merah segar mengalir dari sudut alisnya, melewati pelupuk mata yang memerah lalu menetes jatuh. Seperti air mata darah. Menjelang senja, Elyra meninggalkan pemakaman, pulang ke rumah seorang diri, menyeret turun barang-barang yang beberapa hari lalu sudah dia rapikan. Buku harian cinta rahasia yang penuh nama Dario, dia lemparkan ke dalam api. Barang-barang pasangan yang diam-diam dibelinya untuk mereka berdua, dibuangnya ke tumpukan sampah. Foto-foto kebersamaan yang mereka ambil diam-diam, diguntingnya satu per satu hingga menjadi serpihan. Setelah semua itu dibereskan, dirinya kembali ke kamar. Begitu pintu tertutup, Elyra mendengar suara pintu utama dibuka dari bawah. Dirinya mengunci pintu dari dalam, lalu mematikan lampu, meringkuk di atas ranjang dalam kegelapan. Tak lama kemudian, terdengar ketukan di luar pintu. Tok tok tok, tok tok tok! "Lyra, buka pintunya." "Lyra, aku bisa menjelaskan." Itu suara Dario. Lyra sama sekali tidak menghiraukannya, tetapi air matanya tak bisa lagi ditahan dan menetes. Menjelaskan? Menjelaskan apa? Menjelaskan bahwa dia tidak menjadikan diri Elyra alat balas dendam? Atau menjelaskan bahwa setelah Yanisha menghancurkan guci abu jenazah ayahnya, dia tetap tidak memilih berdiri di pihak Elyra? Tak lama kemudian, ketukan pintu mereda, tetapi ponselnya justru terus bergetar tanpa henti. Melihat Dario yang masih terus mengirim pesan penjelasan, Elyra masuk ke profil pria itu, lalu segera memblokir dan menghapusnya. Sepanjang malam, apa pun keributan yang terdengar di luar, Elyra tidak peduli sama sekali. Hingga keesokan hari saat mendengar suara ibunya, barulah dia membuka pintu dan memeluknya erat. Bu Vera tidak tahu apa yang telah terjadi, tetapi tetap dengan lembut menepuk punggung putrinya, menenangkannya seperti saat dia masih kecil. Di samping, Dario yang semalaman tak tidur, ketika melihat pemandangan itu, terdiam lama, lalu berbalik dan turun ke bawah. Beberapa hari berikutnya, agar tidak diganggu Dario, Elyra terus tidur di kamar ibunya. Ibu dan anak itu siang hari bersama-sama membereskan koper, malam hari berpelukan sambil tidur, membicarakan banyak rahasia kecil yang hanya milik mereka. Dalam pelukan ibunya, Elyra merasakan ketenangan yang sudah lama hilang. Malam sebelum keberangkatan, dia masih ingin tidur bersama ibunya. Namun ibunya khawatir dia akan terlalu banyak bicara hingga kurang istirahat, menyuruhnya tidur dengan baik. Elyra hanya bisa kembali ke kamarnya sendiri, menatap langit-langit gelap sambil melamun. Pukul dua belas malam, terdengar suara kunci diputar di pintu. Itu Dario, dia masuk menggunakan kunci cadangan, lalu memeluknya ke dalam pelukan. "Masih marah sama Kakak? Ini salah Kakak, jangan marah lagi, ya?" "Kamu sudah dingin sama Kakak tiga hari, kalau terus begini aku benar-benar bisa gila." Elyra tidak berkata apa-apa, memejamkan matanya. Mendengar napasnya yang tipis, Dario menampakkan sedikit rasa tak berdaya di matanya. Dario tahu beberapa hari ini Elyra sedang dalam suasana hati yang buruk, juga tak ingin mengganggunya, hanya mengecup keningnya. Mendengar detak jantung yang begitu dekat, Elyra semalaman tidak memejamkan mata. Pagi hari, ponsel Dario tiba-tiba berdering. Elyra mengambilnya. Melihat nama Yanisha, Elyra lalu mengangkat tangan untuk membangunkannya dan menyerahkan ponsel itu ke depan matanya. Dengan mata masih setengah terpejam, Dario menekan tombol jawab. Baru mendengar beberapa kalimat, dia sudah melepaskan tangan yang melingkari pinggang Elyra, lalu tiba-tiba duduk tegak. Setelah menutup telepon, dia menoleh kembali, memanggil pelan, "Lyra, aku ...." "Jangan nyalakan lampu, pergilah." Dalam gelap, suara Elyra begitu lirih, tanpa emosi apa pun. Dario mengira dia sudah tidak marah lagi, menggumamkan persetujuan, lalu bangkit dan berjalan keluar. Entah kenapa, sebelum membuka pintu, hatinya tiba-tiba terasa gelisah, dia tak tahan untuk menoleh kembali ke arah sosok yang meringkuk di atas ranjang. "Lyra, aku keluar sebentar, nanti setelah kembali aku akan menemanimu lagi." Elyra tidak perlu ditemani olehnya Dia juga tidak akan menunggu pria kembali. Mereka sudah berakhir. Setelah mendengar suara mobil dinyalakan di luar vila dan menyaksikan dengan mata kepala sendiri Dario mengemudi pergi, barulah Elyra menyalakan lampu. Dia bangun dari tempat tidur, berganti pakaian dan membersihkan diri, seperti biasanya. Setelah semuanya rapi, Bu Vera mengetuk pintu dari luar, memanggilnya untuk sarapan. Elyra menurut dan menghabiskan sarapan. Tepat saat itu, dia melihat Pak Fabio memerintahkan para pelayan mengangkat semua kopernya ke bawah. Melihat koper terakhir hampir selesai dibawa, dia tiba-tiba teringat sesuatu. Dirinya kembali ke kamar yang sudah benar-benar kosong, membuka laci, mengambil kartu ATM dan surat putus cinta di dalamnya. Kemudian, dia meletakkan semuanya di kamar Dario, di tempat yang pasti akan segera terlihat begitu dia pulang. "Dario, kali ini, akulah yang lebih dulu nggak menginginkanmu." Setelah semua itu selesai, dari bawah terdengar panggilan lembut Bu Vera. "Lyra, cepat sedikit, nanti kita ketinggalan pesawat!" Lyra menyahut, lalu melangkah cepat turun. Di luar vila, mobil sudah menunggu, setelah berpamitan satu per satu pada kedua orang tua, Elyra berbalik dan duduk ke dalam mobil menuju bandara. Dari belakang terdengar suara Bu Vera yang tercekat. "Lyra, jaga dirimu baik-baik." "Oh ya, aku memasukkan nomor telepon calon tunanganmu ke dalam saku bajumu. Kalau ada apa-apa, kamu harus menghubunginya." "Kejarlah mimpimu dengan tenang, urusan rumah jangan kamu khawatirkan." Elyra membuka jendela mobil, dengan mata memerah mengiakan satu per satu, hingga sosok di belakang benar-benar tak terlihat lagi, barulah dia mengangkat pandangan ke luar jendela. Hari ini matahari bersinar cerah, masa depannya menanti. Seperti sisa hidupnya kelak ....