Capítulo 1

Soy Josefina Reyes y acabo de dar a luz a una niña. Todos a mi alrededor me felicitaban, pero solo yo sabía el sufrimiento que estaba atravesando. Tenía los pechos obstruidos y la leche no fluía con normalidad. Cada vez que mi hija mamaba, el dolor era tan intenso que todo mi ser temblaba. A veces incluso se filtraban rastros de sangre. Cuando una amiga se enteró de lo que me pasaba, me recomendó a un asesor de lactancia. Me dijo que ella también había tenido problemas con la producción de leche y que él la había ayudado, ya que tenía técnicas muy eficaces. Mi amiga me pasó su contacto y, de inmediato, agendé una cita a domicilio. No había otra razón: el dolor por la acumulación de leche era insoportable. La leche no salía y la obstrucción era tan molesta que incluso un roce accidental me provocaba un dolor agudo. Hasta vestirme se había vuelto una tortura. Pasaron dos días y, por fin, llegó el día de la visita del asesor. Había agendado para las tres de la tarde, y el timbre sonó puntualmente. Cuando abrí la puerta, me llevé una gran sorpresa: no esperaba que el asesor... fuera tan lindo. Tendría unos treinta años, tenía un aspecto apuesto y refinado, vestía ropa de lino blanca y era mucho más joven de lo que había imaginado. De repente, me sentí un poco insegura. Era tan joven, y además un hombre... No sabía si realmente era bueno en su trabajo. Y peor aún, el pecho seguía siendo una zona bastante íntima. Que un hombre desconocido viniera a estimular mi producción de leche materna... Si se llegaba a saber, no sonaría nada bien. El hombre pareció notar mis dudas y me habló con suavidad: —Señora Josefina, puede estar tranquila. Soy un asesor de lactancia profesional. Llevo más de veinte años aprendiendo el oficio de mi maestro. Le garantizo que resolveré su problema. —Si usted tiene reservas, lo entiendo perfectamente. Pero le informo que el depósito no es reembolsable. Agradezco su comprensión. Cuando el hombre dijo eso, apreté los dientes y, finalmente, lo dejé entrar. El servicio a domicilio de un asesor de lactancia privado no era nada barato, incluso el depósito representaba un gasto considerable. Si no fuera porque la acumulación de leche me resultaba tan dolorosa, y ya había probado con varios asesores de lactancia sin obtener resultados, nunca me habría planteado contratarlo. Cuando mi amiga me lo recomendó, elogió su técnica como algo insuperable. Si realmente hubiera algún problema con él, ella no me lo habría recomendado con tanto entusiasmo. Pensando en eso, mis nervios poco a poco se fueron relajando. Al parecer, desde que di a luz, había empezado a pensar demasiado en todo, no en vano mi esposo decía que últimamente me había vuelto algo parlanchina. El hombre se llamaba Esteban Fiorado y, al entrar, se puso con naturalidad unas pantuflas desechables. Luego se giró hacia mí. —Señora Josefina, ¿dónde prefiere...? No terminó la frase, pero yo sabía a qué se refería. Aunque hacía un momento me había convencido de confiar en él, llegado el momento no pude evitar sentir cierta inquietud. Mi esposo aún no regresaba del trabajo, y en casa solo estábamos el bebé y yo. Mi hija dormía en la habitación. Dudé entre el dormitorio y la sala, pero al final opté por la sala. Aunque Esteban no parecía una mala persona, no me atrevía a correr riesgos. Prefería que la estimulación para la producción de leche materna se realizara en la sala. Así si notaba algo extraño en su comportamiento, saldría corriendo a pedir ayuda de inmediato. Ante mi decisión, Esteban simplemente asintió, sin mostrar expresión alguna. Colocó una almohadilla estéril desechable sobre el sofá y, sin decir más, fue a lavarse las manos. —Señora Josefina, por favor, acuéstese aquí. Inspiré profundamente, me quité los zapatos y me recosté lentamente boca arriba sobre la almohadilla.